按：学弟的科普著作——《一位精神科医生的独白》，写出了最后的一篇，这是他对自己职业生涯的一种诠释，一种回顾。之后，就是联系出版事宜，那也只是时间问题了。不过，他还给我布置了一项任务，即作为第一个读者，为他写序。

我义不容辞：争取12月5日以前完成，2000-3000字吧。

记得刚工作时，老师对我讲，老年痴呆在西方较常见，但在我国是一种罕见的疾病。几十年过来发现，我国老年痴呆其实并不罕见，总体患病率达6.7%，高于世界6.3%的平均水平。之所以患病率会增高，主流的解释是：过去因为我国人均寿命低，很多人没等活到痴呆的年龄就去世了。随着我国人均寿命的延长，老年痴呆的患病率也快速增长，现在已成功与世界“接轨”。老年痴呆已然是老年群体的常见病、多发病，成为继肿瘤、心脏病、脑中风之后引起老年人死亡的第四大疾病。据国际阿尔茨海默病协会（ADI）发布的《世界阿尔茨海默病2018年报告》显示，目前全世界至少有5000万的痴呆患者，其中60%生活在低收入和中等收入国家，预计2050年患者人数将达到1.52亿。

老年痴呆属于神经内科疾病。由于很多病人同时存在精神症状，所以在精神科也常可见到老年痴呆病人的身影。于是我这个精神科医生也来班门弄斧，聊一聊老年痴呆话题。

老年痴呆是一组起病于老年，以痴呆为主要临床特征的慢性进行性疾病。其中最常见的是阿尔采默病和血管性痴呆。前者属于中枢神经组织变性疾病，占所有痴呆的60~70%。后者是原发于脑血管病变的疾病，但结局都是痴呆。本文不讨论专业的病因、病理问题，只在此分享一些关于如何发现和应对老年痴呆的基本知识。

老年痴呆通常是隐性起病，早期不易发现，容易忽视，耽误治疗和看护。据悉，我国每年大约有超过20万阿尔采默病老人走失。我有一个亲戚，就是在走失后被警察带回家时才发现，她患上了老年痴呆症。幸好病情尚轻，还能说出家的大致方位，否则真是后果难料。患痴呆症的老人走失后在外面出现各种意外的风险很大。因此，尽早发现，尽早治疗，是应对和照看好老年痴呆病人的首要环节。

中国人和西方人在对待重症疾病上，存在很大的文化差异。中国医生在诊断某人患重症疾病后，通常是先通知其家属，而对病人本人保密。西方人则相反，医生首先告诉病人，然后由病人本人决定是否告诉其他人。笔者无意评价这两种文化的好与坏，但从治疗的角度看，早期痴呆病人尚有一定的自知力，告诉他所患的疾病，取得他的理解和配合，可以给后面的治疗和护理带来很大的方便。一个著名的例子是美国前总统里根，晚年发现患了阿尔采默病。医生告诉他实情后，他发表了一封告全国同胞的公开信，信中说道：“疾病将把我带向生命日落。但我相信，美国永远会有一个灿烂的黎明。”

老年痴呆最早出现的症状是记忆减退，尤其是近期记忆。频繁出现这类情况：从客厅去卧室，却忘了要去干什么；拿着钥匙找钥匙；炒菜忘了放盐，等等，所以要尽量避免让老人使用电器、利器等有危险性的物品。不要独自去陌生的地方。最好能将老人姓名，家庭住址和联系电话写在布条上，缝在衣服的显眼处，以备遇到困难时，方便联系家人。

比较不容易觉察的症状是老人性格的改变。原来很有修养的人变得爱说脏话，原来总为很大方的人变得小器自私，原来很懂感情的人变得冷漠，等等。开始身边的人不理解这是疾病的表现，常常引起很多误解，以为老人变坏了。此时家人正确的应对方式是尽量避免和他正面冲突，采用缓兵之计，将事情拖一拖，多数情况下，病人事后就忘了。有位老人对家人说，原来单位里有位领导，曾偷拿了公家的东西回家，一定要检举揭发他。家人对他说，这都是几十年以前的事，没有必要追究了。可不管怎么劝，老人始终不依不饶，坚持要上告。当我听了老人的诉说后，当场为他写了一纸告状，装入信封，贴好邮票，示意他家人将检举信邮寄出去（实际上是随意写的地址）。老人当时非常满意，从此以后再也没有提及此事。

随着病情进展，病人会出现退行性行为，变得越来越幼稚，如和孙子抢东西吃，随地大小便，动辄生气、胡闹等。此时家人对老人的异常行为既要有足够的宽容，但对有危险性的行为必须要像管孩子一样管住他，树立起威信，让他对家人有所忌惮，不能肆意妄为。这需要对老人更深的爱才能拿捏得恰到好处。

其实，记忆减退、性格变得敏感、固执、工作能力减退等是许多正常老年人也常有的表现，过于关注这些变化也会造成老人和家人不必要的担心和焦虑。笔者在此介绍一个一般人都容易掌握的方法，可以粗略地判断老人的智能状况。问老人三个问题：1.现在是哪年哪月哪日几点钟？2.家庭住址（具体到门牌号）；3.辨认身边的人姓什名谁，和他有什么关系。这些问题测试的是老人关于时间、地点和人物的定向能力。如果回答错一个问题，且纠正后仍回答含糊其词者，提示有可疑迹象。如果答错两题，应该尽快去找专业医生确诊。

迄今对于老年痴呆除了对症治疗，尚无有效的治愈手段。临床报道，有些药物可以延缓疾病的进展速度，因此还是建议尽早治疗。

应对老年痴呆的重点在于家人和医护人员的看护。调查显示老年痴呆平均病程达十年左右，因此家人须做好打持久战的心理准备。有的家庭早期对病人还能耐心看护，但久病床前无孝子，时间久了便失去耐心，疏于照料，病人会因生活质量严重下降而出现各种并发症，如摔伤、褥疮、感染等，三分之二的病人不是死于痴呆症，而是死于各种并发症。因此，要特别珍惜病人的看护资源，要“细水长流”，尤其是家人对老人的关心和爱心。

世界卫生组织14日发布最新指南，建议通过健康饮食、定期锻炼、减少吸烟饮酒和控制体重等一系列健康生活方式，降低患痴呆症的风险。这种对所有人都普适的建议也从另一个角度印证，迄今为止，并无有效的预防老年痴呆的仙方良药，不要轻信任何保健品、特效药可以预防或治疗老年痴呆。

从某种意义上看，老年痴呆也可以被看作是一种衰老的过程。人的衰老可以从心、肝、肺、肾任意器官开始，自然也可以从大脑开始。实际上人进入中年之后，大脑就开始了缓慢而持续地老化。痴呆不过是大脑衰老得相对快了一点而已。最终所有的器官都会衰老，直到生命终止。这让我不禁想起徐志摩的《再别康桥》……

悄悄的我走了，

正如我悄悄的来；

我挥一挥衣袖，

不带走一片云彩。

世上的人之所以难以做到如此潇洒，挥手道别，不存一丝眷恋，那是因为在我们的脑子里，布满了往昔的云彩。挥之不去的流连如其说是情，不如说是痛。大脑的衰老，恰似提前喝了一碗孟婆汤，未入冥界先成仙，了尽凡尘一世缘。

如能得到家人周全的照料，痴呆病人本人实际上并无多大的痛苦感受。倒是家属需承受极大的痛苦和负担。笔者的母亲晚年患血管性痴呆，从起病到去世整整十年，其中的艰辛实在难以用文字述说。但现在回想起来，那段日子却是我一生中记忆最深刻的时光。别人家的亲人离去时，灵魂和肉体一起消失，而我母亲的灵魂先离我而去，身体继续伴我度过了最难忘怀的十年光阴。

存念于心，感怀自然。虽不能如老庄击缶而歌，却也叫人看淡日出日落，善待生，也善待日落时的那一刻。