我以前是抽烟的。那时也就15岁左右的样子，从唐山老家开始的。家乡的爷们儿都抽烟，你要是不加人抽烟的队伍，就不会被当成爷们儿。也就是说，你还是个娃娃。长者或拿个长杆的烟袋锅子，烟杆上掉个烟叶袋子。晃晃悠悠，挺令人羡慕。关内的烟似乎不那么受欢迎。倒是关外的是抢手货，他们管关外来的烟叶叫关东烟，抽起来劲儿大，嘬一口很冲，很过瘾。既然是抢手货，价格也就贵，而且很难买到。如果听说谁弄了点儿关东烟回来，那可是件稀奇的事情。

像我们这些年轻些的，尤其是中青年，就不会像老爷子那样拿个烟袋锅子满处晃荡。可是，既然是爷们儿，也只能抽关内的烟了。家乡并不产烟，往往都是在集上买烟叶子，叫黄烟。这些都是晒好了的，一把把地卖。可抽烟却不能一把把地抽。回来后还需进一步加工，往往是把烟叶子放到笸箩中将其揉搓碎了，把其中粗大的烟梗挑出来。剩下的就成了可以抽的碎烟了。那时家乡人没钱，买不起小卖部卖的几分钱一包的卷烟。这些烟叶子往往自己卷起来抽。那时已经有信纸了，尤其是那种比较薄的信纸，卷烟用还是挺合适。

自己卷烟肯定不能卷出两头一边粗细烟来。只能卷出一边粗，一边细的烟来抽。他们管这种自己动手卷的烟卷叫“锥子把”。卷锥子把也挺难学的。当时我就不会，学了好半天才学会。从烟荷包中掏出一小撮烟叶，摊在一小片纸上，然后小心翼翼地将其包好。先让烟叶撒不出来。然后两只手各执一端，慢慢地扭转包好烟叶的纸。卷着卷着，这烟自然就一头大，一头小，像个锥子。大头上有个长点儿的揪揪，小头上也有，但不是揪揪，抽的时候，要把它咬下来。锥子把卷好后，再用舌头舔一下缝隙，以免烟叶洒落出来。拿出火柴，用牙或手，把大头的揪揪咬下来或撕下来。然后，火柴一点，就可以开抽了。

尤其是冬天，大家都上山打石头。农民嘛，与工人最大的一点不同就是散漫。像在东北，一上冻就不出门了。结果大家就在家里热炕头上唱二人转。可我们是关内，那天气也还是比较冷的。到了山上，那北方也是呜呜地吹。大家磨磨蹭蹭来到山上。先是喊口号，祝毛主席万寿无疆之类的。这是每天必须做的功课。然后就找个被风的地方猫着，抽锥子把，这也是每天必须的。给我的感觉就好像是在说，毛主席都万寿无疆了，我们抽口烟儿他老人家不会认为不好吧。要不天天喊，搁谁身上谁也受不了啊！差不多十点来钟。队长一吆喝，大家起身，干上个把钟头，又要休息一下。这一休息，又会抽上一只锥子把。

我这一来二去，也跟着他们抽了起来，成为爷们儿中的一员。但烟这个东西，一旦上了身，可真讨厌。想戒掉吧，真难！后来我回到城里，也还是保持着抽烟的习惯。但那时已经开始抽卷烟了。再到后来烟抽得也是越来越多，一天恨不得要一包的样子。戒了几次都失败了。干脆就不戒了。但让我没想到的是，我在40岁来北京念书，两人一寝室，同寝室的同学不抽烟。他一开始就声明，这个寝室不允许抽烟！那该怎么办呢？念书了，白天教室里肯定不能抽，图书馆也不能抽，那可以抽的地方大概就只有厕所了。我记得特别清楚，我们是9月份入学的。到了11月份，大家从另一位同学家聚会出门后，我兜里还剩两支烟。我就拿出来，给了另一位抽烟的同学一支，我自己点了最后一支。从此彻底告别抽烟。后来回想一下，并不觉得难受似得。

从1995年到现在，我基本就没再正经抽烟了。即便有，也是逢场作戏。我这25年烟龄的烟民终于“改邪归正”。不抽烟死不了人，可当时在农村也是形势使然，染上抽烟的毛病。现在有不少人都说自己戒不了。我心里想，那你是没到那个地步。我怎么说戒就戒了呢？其实也是形势使然。

写于戒烟25周年