||
世界上最早的哀乐——孔子与颜回事传
一、孔子对颜回的厌恶
1
孔子是很喜欢颜回的,但是他曾经不喜欢颜回。证据是《论语》。
子曰:“回也,非助我者也。于吾言无所不说。”(先进第十一)
子曰:吾与回言终日,不违如愚。(为政第二)
可见,孔子是多么不喜欢颜回,认为他“没用”(非助我者也),认为他实际是傻子(愚)。
2
孔子为什么不喜欢颜回?
《礼记·学记》强调,教学相长,教然后知困。这是教学中的“礼”,孔子非常信仰“礼”,所以反对不“教学相长”,反对不“教然后知困”。这就要防止教学中学生对老师的崇拜、奉承、恭维、顺从。
但是孔子在教学的时候,颜回往往没有反对意见,没有问难,对孔子的话都赞成,有点迷信,甚至有些奉承、恭维,这样做会妨害“教学相长”和“教然后知困”的效果。但是孔子头脑毕竟清醒,于是不喜欢颜回。
3
孔子更喜欢的学生是子贡和子路。
子贡喜欢用“以子之矛,攻子之盾”的策略,对孔子实施“打击”,但是孔子喜欢他。子贡也公开说,他和老师的关系是“如切如磋,如琢如磨”。下面是子贡和孔子如切如磋的具体情形:
子贡曰:“贫而无谄,富而无骄,何如?”子曰:“可也;未若贫而乐(道),富而好礼者也。”子贡曰:“诗云:‘如切如磋,如琢如磨’,其斯之谓与?”子曰:“赐也,始可与言诗已矣,告诸往而知来者。”(学而第一)
子路比较直率,敢请教孔子,反驳孔子,有时还很激烈,甚至很恼怒。
颜渊季路侍,子曰:“盍各言尔志?”子路曰:“愿车马,衣轻裘,与朋友共,敝之而无憾。”颜渊曰:“愿无伐善,无施劳。”子路曰:“愿闻子之志。”子曰:“老者安之,朋友信之,少者怀之。”(公冶长第五)
在上面这段话中,其他学生都没有互动,子路则一有机会就把问题中心转移到孔子身上,还好,从效果看,确实很好,激发了孔子,让他提出非常好的思想。
子曰:“必也正名乎。”子路曰:“有是哉,子之迂也。奚其正?”(子路第十三)
子路使子羔为费宰。子曰:“贼夫人之子!”子路曰:“有民人焉!有社稷,何必读书,然后为学?”(先进第十一)
在这两段话中,子路的态度是非常激烈的,后面一段话中竟然直接褒贬老师。
子夏也可以,孔子说过,“起予者商也”(八佾第三),意思是对自己有启发,有帮助。具体情形如下:
子夏问曰:“‘巧笑倩兮,美目盼兮。’何谓也?”子曰:“绘事后素。”曰:“礼后乎?”子曰:“起予者商也,始可以言诗已矣。”
4
可见,孔子对学生的好恶,当然和学生的品质有最大的关系,但是学生对他在学术上的帮助是很重要的。
用今天的话来说,就是看师生互动如何。孔子有时很高兴,就是因为师生互动很好。孔子对颜回有所厌恶,也正是因为他有时认为颜回不爱互动,颜回只是单纯的接受者,不是反馈者,没有做到“当仁,不让于师”(卫灵公第十五)
后人说孔子是万世师表,我们可以从这里看出什么是师表。所谓师表,不是简单的师道尊严,而是师道“亲切”;不是简单地善于当老师,而是善于当学生,向自己的学生学习。
从孔子和学生的关系,我们可以顺便理解什么是周礼?所谓周礼,主要不是上下尊卑,而是上下互动。孔子很喜欢《易经》,但是《易经》的宗旨可以从“泰”和“否”两卦来看到。所谓泰,就是“坤上乾下”;所谓否,就是“乾上坤下”。彖辞进一步解释说,泰就是“上下交”,否就是“上下不交”。原文是非常生动的,可以看出作者对上下尊卑不仅在批评,简直是在诅咒。
周礼又可以从《孝经》看到宗旨。《孝经》其实不是讲如何顺从,恰恰相反,是主张不顺从和自爱。“开宗明义章第一”讲,“身体发肤,受之父母,不敢毁伤”,讲的是自爱。“谏诤章第十五”讲,“从父之令,又焉得为孝乎!”《孔子家语》关于“小棰则待过,大杖则逃走”的故事就说得更清楚了。所以周礼的实质绝不是以下敬上,而是以上敬下;绝不是以下礼上,而是以上礼下;也就是《孝经》讲的“不敢遗小国之臣,不敢侮于鳏寡,不敢失于臣妾”(孝治章第八)。中国人喜欢讲男尊女卑,但是在先民那里,却是“相敬”,“必敬其妻子”。“相敬”的意思是,夫妻之间“敬,相待如宾”(国语·卷十一晋语五、左传·僖公三十三年)。“必敬其妻子”的意思是,“昔三代明王之政,必敬其妻子也,有道。妻也者,亲之主也,敢不敬与?子也者,亲之后也,敢不敬与?君子无不敬也,敬身为大。”(礼记·哀公问第二十七)
二、孔子对颜回的喜爱
1
但是孔子是很聪明的,开头他不适应颜回的做法,觉得颜回对他启发不多,但是慢慢地他学会了如何和颜回相处,从颜回的言行中也得到启发,明白了颜回和他有一种特殊的互动。
孔子最终非常喜欢颜回。首先是因为互动。先前孔子认为其他人对他有启发,现在认为颜回也对他有启发了;先前认为颜回“愚”,现在认为不“愚”。具体情形如下:
子曰:吾与回言终日,不违如愚,退而省其私,亦足以发。回也不愚。(为政第二)
这句话中的“愚”和“发”两字,都是和前面的话相呼应的。
2
由于师生互动是孔子评价学生的重要依据,是喜欢学生与否的开关,当孔子认识到颜回的互动能力,就开始变得完全喜欢颜回。
首先是喜欢颜回的道德。
子曰:“回也其心三月不违仁,其余则日月至焉而已矣。”(雍也第六)
其次是喜欢颜回的学术成就。
子谓子贡曰:“汝与回也孰愈?”对曰:“赐也何敢望回。回也闻一以知十,赐也闻一以知二。”子曰:“弗如也。吾与汝弗如也。”(公冶长第五)
颜回为什么能有好的学术成就呢?关键是他的态度和精神。
哀公问:“弟子孰为好学?”孔子对曰:“有颜回者好学,不迁怒,不贰过,不幸短命死矣!今也则亡,未闻好学者也。”(雍也第六)
子谓颜渊曰:“惜乎!吾见其进也,未见其止也。”(子罕第九)
子曰:“语之而不惰者,其回也。”(子罕第九)
3
最著名的则是孔子对颜回的总体评价,就是著名的“贤哉回也”。
子曰:“贤哉回也!一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐。贤在回也!”
这段话,不仅是内容好,而且文采最好。短短一段话里面有很多修辞方法,如排比,如对偶,如对比,如反复,如咏叹。子曰:言而无文,行而不远。
三、世界上最早的哀乐——孔子纪念颜回
1
孔子和颜回在学业上互相帮助,二者终于建立了很深厚的师生关系。一般情况是“先生先死,后生后死。”但是颜回不想死,想好好地学老师的知识。
子畏于匡,颜渊后。子曰:“吾以汝为死矣。”曰:“子在,回何敢死?”
但是颜回毕竟死了,是累死的。这样判断原因如下:
颜渊喟然叹曰:“仰之弥高,钻之弥坚,瞻之在前,忽焉在后。夫子循循然善诱人,博我以文,约我以礼。欲罢不能,既竭吾才,如有所立卓尔。遂欲从之,末由也已。”
这句话里的“既竭吾才”,是暗示,暗示颜回感觉很累,快要死了。
颜回死了,对孔子是很大的打击。
颜渊死,子曰:“噫!天丧予!天丧予!”
于是后人开玩笑,说孔子是同性恋,依据是他把颜回称为他的“夫人”:
颜渊死,子哭之恸。从者曰:“子恸矣。”曰:“有恸乎?非夫人之为恸而谁为?”
当然,孔子和颜回的关系到底到了什么水平,孔子自己有评价,他说,
颜渊死,门人欲厚葬之。子曰:“不可。”门人厚葬之。子曰:“回也视予犹父也,予不得视犹子也。非我也,夫二三子也。”
2
孔子是非常多情的,不仅对人类充满慈悲,对所有生命都这样。例如对马和狗,就是我们今天所谓的宠物。
仲尼之畜狗死,使子贡埋之。曰:“吾闻之也,敝帷不弃,为埋马也;敝盖不弃,为埋狗也。丘也贫,无盖。于其封也,亦予之席,毋使其首陷焉。”路马死,埋之以帷。《礼记。檀弓》
孔子对学生又是如何?孔子骂子路道:“若由也,不得其死然。”(先进第十一)好像孔子看不起子路。其实他们的关系非常好,孔子骂他,其实是爱惜他,怕他早死。可以说,一部《论语》到处是孔子对子路的循循善诱,让他自爱,例如“暴虎冯河”、“山梁雌雉”,等等。
子路曰:“子行三军,则谁与?”子曰:“暴虎冯河,死而不悔者,吾不与也。必也临事而惧,好谋而成者也。”(述而第七)
色(有意识和感知的样子)斯举(行动)矣,翔(盘旋着仔细观看)而后集(止)。曰:“山梁雌雉,时哉时哉(善于变化)!”子路共(拱手,表示重视)之,三嗅而作(站起)。(乡党第十)(这段话描述了山梁雌雉警惕的样子,教育子路也要善于警觉,善于应变)
子路死后,孔子很悲痛,《礼记》有很好的记载。当他听说子路在卫国身亡,被剁成了肉酱,正好孔子家里有肉酱,不再忍心吃,吩咐把肉酱倒掉。
孔子哭子路于中庭。有人吊者,而夫子拜之。既哭,进使者而问故。使者曰:“醢之矣。”遂命覆醢。(礼记·檀弓上第三)
3
最感人的是孔子对颜回死亡给予的礼节。礼记有一个很简短的记载,其实内涵很丰富。
颜渊之丧,馈祥肉,孔子出受之,入,弹琴而后食之。(礼记·檀弓)
孔子弹了什么呢?肯定不是乱弹。这首曲子可能是孔子自己创作的,我们把它叫做世界上最早的一首哀乐。这种可能性是很大的,因为孔子有很高的音乐兴趣。也可能是孔子弹奏古以有之的一首哀乐,但是从记载角度看,也可以把它叫做世界上最早的哀乐。这种可能性是很大的,因为周代礼乐比较完备,那时肯定已经有哀乐。还可能是弹奏古以有之的乐曲,但本来并不作为哀乐,但是不管弹什么,肯定可以用来表达哀思而可以作为哀乐的曲子,我们仍然把它叫做世界上最早的哀乐。虽然我们很难知道到底是什么曲子?
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-9-21 09:21
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社