王少石：《八大山人的悼亡诗》

八大山人（朱耷）的妻子是一位来自浙江省绍兴市若耶溪边的美如西施的女子。

八大山人的悼亡诗

□王少石

八大山人《行楷题荷诗》，纸本，团扇形，高28.4厘米，宽22厘米。钤有八大山人常用印：“屐形小印”、“可得神仙”、“蒍艾”，并有“瞿安眼福”、“怀民鉴定之印”两方鉴藏印。“瞿安眼福”是吴梅的鉴藏印。吴梅（1884—1939）戏曲理论家、作家、教育家，字瞿安，号霜厓，江苏长州（治今苏州）人。曾仼北京、南京等地教授，被誉为“近代著、度、演、藏各色俱全的曲学大师”。近现代一批文化名人如朱自清、田汉、郑振铎、梅兰芳、俞振飞等皆出其门下。吴梅著作等身，除《顾曲尘谈》、《曲学通论》等等外，还有《瞿安日记》、《霜厓读画录》。“怀民鉴定之印”是周怀民的鉴藏印。周怀民（1906—1996），现代画家、收藏家，无锡人，1934年被徐悲鸿聘为北平国立艺术专科学校山水画兼职教授，1949年后曾任北京画院副院长。出版有《周怀民画集》、《周怀民藏画集》。

这首《行楷题荷诗》曰：

一见莲子心，莲花有根柢。

若耶擘莲蓬，画里郎君子。

此诗又题于《竹荷鱼诗画册页·荷》，并有“己巳七月廿五，八大山人画并题”的款识，书体在行、草之间，豪放洒脱，己巳（1689年）为康熙二十八年，八大山人时年64岁。又见于王方宇藏《为（宝崖）吴陈琰（琬）行楷·自书诗册页》，与《行楷题荷诗》的笔法、结体完全相同，而章法各异，书体在楷、行之间，圆润遒劲，书写时间相近，王方宇先生定为癸酉（1693）前后。这帧《行楷题荷诗》，以篆籀之圆笔入行书，绵里藏针，圆润含蓄，遒劲古雅，是成熟后的八大体风格，系八大山人晚年的书法精品。

若耶即若耶溪，出浙江省绍兴市若耶山，北流入运河。相传为西施浣纱之所。“若耶擘莲蓬”典出李白《采莲曲》：

若耶溪傍采莲女，笑隔荷花共人语。 
日照新妆水底明，风飘香袂空中举。 
岸上谁家游冶郎，三三五五映垂杨。 
紫骝嘶入落花去，见此踟蹰空断肠。

 
 前两句“一见莲子心，莲花有根柢。”是说我的心和莲子心是一样的，都是苦涩的，一见到莲子我就想到自己的身世。“若耶擘莲蓬，画里郎君子。”想到当年美如西施的妻子擘莲蓬的情景，并且告诉她，你的郎君现在只能隐于书画，通过书画求得精神的解脱了。此处“若耶”二字指代八大山人已故的发妻，“郎君子”则指八大山人自己。

在八大山人的诗中出现“若耶”一词的还有几首，不管是否为题画诗，却都是悼亡诗。“若耶”一词的反复出现，使每首诗都充满着八大山人对这位来自莫耶溪的女子的深切眷恋。
 八大山人还有一首诗《题鱼鸟图》：

目尽南天日又斜，时人莫向此图夸。
是鱼是雀兼鸜鹆，午饭晨钟共若耶。

 “目尽南天日又斜”，是说我曾经目睹了一个“日”从南方落了下去，今天望尽南天又看到日落了。“日”字隐“明”字，隐喻明王朝的灭亡。《楞严经》谓：“明还日轮。何以故？无日不明，明因属日，是故还日。”“时人莫向此图夸”，表达他作为明王朝的宗室子孙，在国破家亡之际无力挽回明王朝之败局，只能苟活于世，靠诗画排遣胸中勃郁之气，因此他的画并不希望得到时人的夸奖。八大山人作画不求形似，为了抒发胸意，所画之物经变形夸张之后，在他人看来，常常是所画之鱼不知为何鱼，所画之鸟不知为何鸟。关于这种情况，龙科宝的《八大山人画记》亦曾提到：“又尝戏涂断枝、落英、瓜豆、莱菔、水仙、花兜之类，人多不识，竟以魔视之，山人愈快。”时人越是看不懂他画的是什么东西，八大山人越是自得其乐。这首诗的“是鱼是雀兼鸜鹆”，即是说时人看不懂我所画之鱼为何鱼，所画之雀为何雀，所画之鸜鹆是不是鸜鹆并不重要，重要的是我每天早晨听到寺院的钟声便会想到我的亡妻，每天吃午饭的时候也会想到我的亡妻，感觉她随时随地都和我在一起。这里的“若耶”也是指代八大山人的亡妻。
约作于1682年至1684年之间的《海棠春秋图》题诗曰:

西浒海棠棠棣花，垂丝海棠唐若耶。
若耶四海皆兄弟，琴瑟东施未有家。

 《海棠春秋图》由安徽合肥汪浩先生收藏后，先后请谢稚柳、启功、徐邦达、刘九菴诸先生为之题跋，足显其在八大山人的研究中是一个重要的发现。王方宇先生撰文《个山款八大山人海棠图轴题诗和八大山人的婚姻问题》（载台北《故宫文物月刋·第八卷第六期》1990.9），认为“这幅《海棠图》上的题诗，及‘何负’图章，也是说明他这次婚姻失败的明证。”王方宇先生此处所谓八大山人的“这次婚姻”，是他所认为的八大山人还俗后的“成亲、婚变”，并未与八大山人的发妻联系起来。亦有研究者对此持否定意见，认为《海棠春秋图》与题诗及“何负”一印，与八大山人的婚姻没有什么关系。我认为这幅《海棠春秋图》与题诗及“何负”一印，都是八大山人怀念亡妻之作，诗、画、印都着意于悼亡。这首诗借咏海棠怀念自己的妻子，并感叹自己至今还是孤独无家。“西浒海棠棠棣花”典出《诗·小雅·常棣》，海棠比喻兄弟互相友爱。垂丝海棠比喻美人，明文震亨《长物志·花木·海棠》：“余以垂丝娇媚如妃子醉态，较二种尤胜。”“垂丝海棠唐若耶”，是赞扬他的发妻如垂丝海棠一样的美丽温柔。琴瑟比喻夫妻间感情和谐，亦借指夫妇。《诗·周南·关雎》：“窈窕淑女，琴瑟友之。”“若耶四海皆兄弟，琴瑟东施未有家。”是说我与你（发妻）本来是一对和合恩爱的夫妻，因为国破家亡把我们分开了。然而你现在并不孤单，陪伴你的有被清军杀害的，遍及四海的明王朝的宗室子弟们，而我虽然茍活于世，却成了一个令人嫌弃讨厌的“东施”，至今还是孤单一人，没有一个像样的家。此处“若耶”也是指代八大山人已故的发妻，而“东施”则是指八大山人自己。“何负”一印有两层意思，其一：年轻的妻子遭遇不幸而离开人世，我却苟活至今，有负于她了。其二：国破家亡，我亦无可奈何，我怎么会有负于你呢？这与下面一首诗的“太平时节总无差”的意思是完全相同的。

八大山人借海棠怀念发妻的诗、画，另如《个山杂画册页·海棠》题诗曰：

朱弦渺难度，锦瑟落谁旁。

却扫柳枝竹，成都香澥棠。

“朱弦渺难度，锦瑟落谁旁。”度即度曲，按曲谱演唱。锦瑟为漆有织锦纹的瑟。很明显是借李商隐“锦瑟无端五十弦…”《无题》诗来表达对亡妻深切的怀念，而且对亡妻的怀念必定与亡国之恨联系在一起，这实质上是一个问题。前两句的意思，是说我现在再也听不到你鼓瑟的声音了，也不知道你的锦瑟现在何处。《诗·小雅·棠棣》：“妻子好合，如鼓瑟琴。”所以这两句也意味着，原来夫妻之间和好恩爱的生活已经渺无踪影了。第三句转到写山人自己的现状，第四句又回到对亡妻的思念，香海棠指代亡妻，四句诗的起、承、转、合十分清楚。此诗与《海棠春秋图》题诗的含义是相同的。

八大山人另一首悼亡诗，《看花不值，仝沈友圣先生道：牡丹少陵集中所无，咄咄怪事，用沈韵就正文翁大方，和之。》:

行军司马亦看花，何事看花不在家。
率府竟停南史笔，金闺还唱牡丹芽。
寅宾织锦红鹦鹉，露冷鸾凤翠若耶。

闻说吴趋会瑶宴，太平时节总无差。

        戊辰春暮，八大山人具稿。

此诗墨迹原件曾出现在北京匡时2012年6月春季拍卖会上，从拍卖图录可知，以往有的著录把“金闺还唱牡丹芽”的“唱”字误作“吐”字。戊辰（1688年）暮春，八大山人时年63岁。沈麟（1622—1692），字友圣，松江府华亭（今属上海）人，布衣诗人，八大山人的好友。

此诗由吟咏牡丹开始而转为悼念亡妻。诗题较长，别有寓意。诗题讲八大山人和沈友圣一起观赏牡丹，沈先吟了一首七律诗，八大山人依沈诗之韵和了这首七律，并就正文翁大方，即将诗赠送给这位文翁朋友。“和之”是说我这首是和诗。

有人将“看花不值”理解为八大山人前往青云谱，拜访客居于此的沈麟，共同观赏牡丹，“然来到此地，未见其人”；也有人理解为“这次两人的相邀，却没能成行”，我以为这些观点都是不妥的。查《汉语大词典·1》【不值】条有三解：〔1〕表示做某种事情没有多大意义或价值。〔2〕禁不起。〔3〕难道。其中并没有“未见其人”、“没能成行””之意。

八大山人一方面深谙文字通借，惯于使用通假字以寓隐晦之意；另一方面又擅于引用典故，通过联想寄托所思。这是与他特殊的身世、渊博的学识及所处的社会背景密切相关的，也是我们解读他的诗文、题跋时，非常值得注意的二个方面。从此入手，“看花不值”的本意也就不难解释了。查《通假字彙释》（冯其庸、邓安生/纂著·北京大学出版社·2006年）：“值”通“直”，意为“正，不弯曲。”所以诗题中的“不值”即“不直”。《汉语大词典·1》【不直】有四解，首先是：〔1〕不公；不正。可见“看花不值”是说这个世上连“看花”也是不公正的。接着点出“牡丹少陵集中所无，咄咄怪事，”是谓杜甫虽然没有留下吟咏牡丹的诗，但是我和沈友圣先生却在这里吟咏牡丹，诗中所写的都是这个社会对我们的不公道。

沈友圣不仅“少年曾入九军行，几度悬弧笑楚弓。”（饶宇朴《沈友圣七十次韵》），曾为捍卫大明王朝而去行军打仗，而且其祖上还是敢于直书史实的人，然而这一切何用之有，明王朝不还是灭亡了吗？而我这个“西江弋阳王孙”却落了个国破家亡！诗的前四句借写沈友圣的过去而发泄对明未政权腐败无能的不满。“行军司马亦看花，何事看花不在家。”是说将帅们要行军打仗，他们看牡丹花不能在家里看。明朝末年，朝廷内外交困，战乱频起，八大山人对此是深有感触的。“率府竟停南史笔”，借沈友圣的祖上从事史学研究与著述的家史，讽刺明末的官署已经没有直书史实的人了。“金闺还唱牡丹芽”，是说尽管如此，而朝廷那里还在吟唱欣赏牡丹，此处金闺指金马门，代指朝廷。前后对比，正说明看花这件事对人是不公平的，即所谓“看花不值”。

这首诗既然是和沈麟的诗，那么前四句写了沈麟的往事，则后四句应该写八大山人自己了，只有这样才是合情合理的。所以第五句“寅宾织锦红鹦鹉”是八大山人对亡国前美好生活的回忆，是说当年发妻接待宾客时穿着织锦缎服，上面绣着牡丹花和红鹦鹉。“露冷鸾凤翠若耶”，接着联想亡妻穿着绣有鸾凤和带有露气的牡丹花的翠色衣服，到西王母的瑶池赴宴去了。“闻说吴趋会瑶宴”，“瑶宴”指西王母举办的瑶池宴会，听说她还在瑶池宴上演唱声音婉转的《吴趋曲》。《吴趋》即《吴趋曲》，吴地歌曲名。莫耶溪出浙江省绍兴市若耶山，八大山人的发妻很可能就是一位貌似西施的能歌善舞的绍兴女子，八大山人对这位发妻的眷恋是终生不止的。这首诗表达了八大山人对亡妻的深切怀念与美好的祝福，最后归结到“太平时节总无差”，是说如果没有世变国亡，还是太平时节的话，那么就不会出现任何差错与不幸了，这也是“何负”一印之注脚。诗的开头说的是将士们行军打仗的事，结尾是“太平时节总无差”，前后呼应，顺理成章。

或谓若耶即江西新昌县（今之宜丰）的若耶溪，一名盐溪。八大山人之友胡亦堂于康熙九年（1670）至康熙十四年（1675）在新昌任县令，八大山人亦于康熙十一年赴新昌看望胡迹堂之婿裘琏，并在新昌逗留约半年余。但是“若耶擘莲蓬”,典出李白《采莲曲》,李白之“若耶溪傍采莲女”,肯定指绍兴之若耶溪,因此八大山人诗中的“若耶”，与李白诗中的“若耶”所指应该是一致的,只是在八大山人的诗中有一种特殊的含义，即指代他的“亡妻”。
  八大山人在出家之前是有妻、子的，因为甲申国亡之后，他离家逃生之时迫于无奈，不得不丢弃他们，后来他们遭遇死亡的不幸，八大山人对这段残酷的经历，是终身难忘的。
  陈鼎《八大山人传》中有“数年妻、子俱死”之说，可知八大山人出家之前是有妻、子的。八大山人“弱冠遭变弃家，遁奉新山中。薙发为僧。”（邵长蘅《八大山人传》）是世变国亡所造成的。我国旧俗，男女结婚年龄较早，作为王孙的朱耷19岁以前结婚实属正常，反之则不正常了。抛开“数年妻、子俱死”之说而不论，从八大山人这几首悼亡诗也可以断定八大山人出家之前是有发妻的。反过来，这也印证了陈鼎《八大山人传》中“数年妻、子俱死”的可靠性。

本文所引八大山人这几首含有“若耶”一词的诗，只有作为悼亡诗解，才附合八大山人的本意，才是最为妥当的。这几首含有“若耶”一词的诗，作为悼亡诗解如此合乎情理，亦绝非偶然。
八大山人一生“胸中勃郁，块垒千寻”，以诗、画明其志，由于所处时代与其身世的特殊性，使得其诗多晦涩难解。与八大山人有交往的龙科宝，在《八大山人画记》中谓：“（八大山人）有仙才，隐于书画，皆生纸淡墨，题跋多奇慧，不甚可解。”又邵长蘅《八大山人传》也说：“予见山人题画及他题跋皆古雅，间杂以幽涩语，不尽可解。”所以八大山人的悼亡诗也不如古代其他诗人的悼亡诗那样显而易解,然而不尽可解，亦有可解处。

                           2015年3月16日于合肥石隐楼