这是我一直想写，但一直不敢写，写不好，写不下去的题目。因为无论怎样的文字也写不尽我对妈妈深切的思念，怎样的述说也表达不了妈妈去世后我内心的愧疚与伤痛。在我心目中，我的妈妈就是一切美好的代表。她一生几乎没有给我们讲过什么大道理，而是从一言一行中教给我们如何做人。我们也是从别人对我们的评价中才慢慢了解到我们所拥有的是怎样的家教，怎样的母亲。我很明白我天性中一切的优点都是妈妈用她无私的母爱给予的。妈妈的忌日是5月3日，那是1981年，我刚刚上大学一年级。

    我在学校接到哥哥发来的电报，“母病危，速归”。几个字仿佛晴天霹雳，我从学校一路哭着匆匆赶回，妈妈已经陷入深度的肝昏迷，但我知道且坚信，我一到妈妈就知道了她当时唯一在外的孩子已经回到了她的身边，因为她的头明显的偏向了我，只是她已经不能再睁眼看看她日夜牵挂的女儿，妈妈有一双长长睫毛的美丽的大眼睛。我们兄妹三人围着妈妈,我握着妈妈修长优美的手痛哭失声，而深度昏迷的妈妈竟然也一直在流泪，面对病危的母亲，我们回天无力，痛不欲生。当时我好痛恨自己没有选择学医。

    据我的同学后来告诉我，这件事在当时的绵阳是一件大事。妈妈的讣告贴遍了绵阳的街道，好多好多的花圈一直从设在厂里礼堂的灵堂摆到了厂门口，摆了好长两行都没摆完，过了好多年曾经带过我妹妹后来赚了好多钱的姐姐埋怨我妈妈的追悼会没有通知到她，我说那时候我们已经都被悲伤击倒，真的没有能力想得太周全。当时与我先后赶到的还有接到噩耗的妈妈的兄弟姐妹们，大舅舅，十一姨，十姨，六舅舅他们纷纷从北京、成都、富顺、自贡赶来，除了十一姨，其余的兄妹们都没来得及见到妈妈最后一面。在大家庭的排行中妈妈行三，是他们亲爱的三妹和三姐。追悼会上，我泣不成声的代表全家念完我写的悼词，当时会场哭成一片，还有几个阿姨几乎哭晕过去。

    这么多年，我所认识的人没有一个不赞扬我妈妈的，无论是婆婆爷爷，妈妈的同学、同事、学生，帮我妈妈爸爸带过我们兄妹三人的奶妈、婆婆和姐姐，甚至窃取妈妈复方黄连素研制成果的人。妈妈去世后，妈妈的一个学生刚健阿姨一边哭一边为我织毛衣，那时候好像买的毛衣还比较少，她说我妈妈不在了，她要帮我妈妈织一件毛衣给我，记得那是一件墨绿色的细毛线的毛衣。一直穿到我大学毕业。

    当时的讣告有一句我不太理解的话，就是妈妈的出身只提了句“出身学生”，我也不知道有什么不对，但就是觉得有一点奇怪，出身好像应该是贫农或者雇农比较好吧？地主资本家是最坏的。学校填表呀什么的才会回去问爸爸我们家是什么出身。过了好多年，大概出身也不是最最重要的问题的时候我才知道当时是妈妈厂里的人为逝者讳故意那样含糊的写的，好像地主资本家的家里就出不了好人似地。可是我外公外婆的封建家庭教育出了六个优秀的子女，而且解放初都因为时任北大地下党最后一届负责人的大舅舅的带动背叛封建家庭参加了革命。那时妈妈在富顺投笔从戎，在部队一直是文化教员并与在师部做文书的爸爸相识，一起参加了川南的剿匪后又一起去了为赴朝参战成立的新编所。没想到朝鲜战争很快结束，新编所解散妈妈便去华西念书，毕业后本来与爸爸一起留省卫生厅，可是妈妈一心要做一番事业，正好爸爸也要去绵阳筹建医院，就向组织要求去绵阳参加制药厂的筹建，之后作为制药厂的技术负责人一直留在了绵阳。而她的家庭出身和学历竟然都成为文革被冲击的原因，也是由于这个原因，她一直未被批准加入中共，而对她的这种执着我开始是不解后来是敬佩。年代不同，信仰是会不一样的。也是后来我才理解出身的问题在妈妈他们的年代对一个人的影响有多么严重。