博文
漫说借书
精选
||
中学课本里有袁子才《黄生借书说》：“书非借不能读也。”这句话令有书而不读书的人欢喜万分——像我，书比从前多了百倍，读的书却不如从前的十分之一。自己的书多了，连图书馆都不去了，因为图书馆的书不如我的好。图书馆本来的好处是，系列的著作比较齐备，可以依次看干净——遗憾的是，多数图书馆都达不到那个要求。
第一次从图书馆借书是在中学，借了一本中国青年出版社的《通俗哲学》，毕业后给了一个想自学的老兄——奇怪，怎么没还给学校呢？学校也没让我赔，大概因为我为学校做过一点儿好事。
在大学借的第一本书是李约瑟的《中国科学技术史》的前两卷总论，那是我与科学史的渊源的开始——不过后来几乎只看西方的科学史了。（有一个故事说，李老前辈能读中国古籍，却看不懂《人民日报》，这事儿太不靠谱了——我们读的罗素的《西方哲学史》，就有一卷是他翻译的，不是文言文，而是白话文。）应该恢复老先生的原名：中国的科学与文明。中华文明源远流长，而中国古代的科学似乎断代了。
丰子恺回忆马一浮先生说，
……我是每小时平均要吸三四支香烟的人，但在马先生面前吸得很少。并非客气，只因为我的心被引入高远之境，吸烟这种低级欲望自然不会起来了。有时正在闲谈，另有客人来参加了，于是马先生另换一套新的话兴来继续闲谈，而话题也完全翻新。无论什么问题，关于世间或出世间的，马先生都有最高远最源本的见解。他引证古人的话，无论什么书，都背诵出原文来。记得青年时，弘一法师有天对我说，‘马先生是生而知之的。假定有一个人，生出来就读书，而且每天读两本，而且读了就会背诵，读到马先生这个年纪，所读的还不及马先生之多。’
为了追赶前辈，我也有过一个读书计划，要把图书馆里喜欢的书都接来看看——每天看一本，能看多少是多少。进入这个计划的第一本书是跟爱因斯坦师傅学的康德《未来形而上学导论》，还有库恩的《科学革命的结构》、波普尔的《科学发现的逻辑》（我见到的那个译文不太好懂，找来原文看了才明白那些白话的意思）、拉卡托斯的《科学研究纲领方法论》，等等。自然都是关于“思想”的，不会是技术性很强的数学物理。可惜这个读书计划没有坚持到底，所以距离先辈越来越远了。
偶然看到老笔记本里抄了杜预（杜甫的先祖，曾为《左传》作注）给儿子写的古谚：“有书借人为可嗤，借书送还亦可嗤。”（见《殷芸小说》卷七）这两句话后人一直想不通：有借有还很自然嘛，怎么“嗤”呢？即使上句是小气，告诫小子不要借书给别人，下句却实在没有道理——难道借书就应该不还吗？
唐代以来，这两句话更离谱了：“借书，俗曰借一痴，借二痴，索三痴，还四瓻。”（宋孙宗鉴《东皋杂录》）“瓻”是一种酒器。这等于说，借人家一本书，要还人家一坛酒，真是越扯越远了。黄山谷就有诗句说，“勿辞借我千里，他日还君一瓻。”连字书《广韵》和《集韵》在解释“瓻”时，也不忘说明它是用来“借书”的。
我有那么多书，不想要的时候，大概可以拿去换酒。
https://blog.sciencenet.cn/blog-279992-274280.html
上一篇：旧诗一首
下一篇：旧札新抄（12）
扫一扫，分享此博文
全部作者的精选博文
- • 被拍卖的爱因斯坦方程
- • 彭罗斯的新物理狂想曲
- • 再说霍金彭罗斯
- • 彭老说黑洞
- • 314与137
- • 爱丽丝镜子里的时空奇点
全部作者的其他最新博文
- • 被拍卖的爱因斯坦方程
- • 彭罗斯的新物理狂想曲
- • 再说霍金彭罗斯
- • 永遇乐 辛丑元日还乡
- • 望海潮 元旦过锦江
- • 北京至成都过五城