又见炊烟之六：《西干道》上的无声奔跑以及被囚禁的青春

李 侠

每一代人都有自己隐秘而不愿示人的伤痛或者奔跑记忆，在许多无人的夜里，我们会小心地舔舐这些伤口，煮自己的肉下酒，无他，只是为下一次的奔跑寻找源自生命的力量。

前几天夜里，南方实在是热的难熬，就看电视，莫名其妙地在电影频道看了半部电影《西干道》，竟然感觉内心被重重地敲打了一下，好像那个故事就是专为我写的。不由得放下所有的事情，仔细端详起来。故事的梗概很简单：在北方一个封闭的、破败的小城，几个工厂，周围是无边的荒凉原野，一条铁路把田野划开，这边是破败的工厂，那边是一片荒芜的原野，在原野的边上是一户户颓废的普通下层人家的屋宇，这其中有一家，有两个男孩子，一个刚参加工作，一个念小学，父亲则是一个习惯沉默的乡间医生，母亲则是素朴的村妇，为生计不停地对着破败的屋宇唠叨着，周围的景色按照我的回忆应该是七十年代中后期的景色。故事的展开是围绕着一个女孩展开的，我一直认为这个情节的安排有些突兀，好在在这部戏中，那个女孩子只是道说那个时代的一个媒介，然后，我们看到那个男主角四平开始了旷野上的奔跑与追随，以及两个年轻人因为爱情被人们当作流氓，由此引发了家庭在整个处境险恶的平衡中的倾覆。当矛盾达到高潮的时候，男女主角都面临无所适从的境地，那些无声的奔跑、那些最初的爱情，还有那段发霉的青春，在表面平静，内在疯狂的原野上再也没有立锥之地，人物的命运该如何展开？其实，这是探索人作为存在者的一把最好的钥匙，如果把这个故事拿给苏联作家去写，那将会产生伟大的作品，如帕斯捷尔纳克的《日瓦格医生》，我能够感受到作者在此内心中的挣扎与无力，他看到了存在者荒谬的存在命运，而他不知道该怎样解决这个问题，他选择了回避，而不是去寻找。所以影片最后的安排是，男主角四平参军，不久意外地因公牺牲，所有先前加在男主角身上的污秽全部清理干净，然后把那个女主角不知所终地留在了那个小城，没有人知道等待她的命运会是什么？故事结束了，而且结束的很残忍，没有理由，所有的生命仍将被荒谬包围着，一切又回到了起点，没有声音，一切都在暗处流淌，像一道咒语。那些无声的奔跑以及被囚禁的青春，再一次下落不明。

坦率地说，这个故事视角很好，可惜作者缺乏对存在命运的深层思考和把握，因此，有些浪费了，二十年前，如果我来写这个故事，对于那些无法处理的人物的命运的最好的处理方式就是让他死掉，这样就不会再为他们的命运而苦恼，毕竟当一个存在消失的时候，与他有关的一切都是可以省略的。而这种思想偷懒的模式，恰恰让我们的文学一直处于表层，无法深入下去，让一个卑微的存在的默默死去，恰恰把一种道说苦难的表达通道封死了，当苦难总是被有意封闭的时候，苦难永远都是苦难，而无从上升到一种救赎的道路。

这个片子，故事很简洁，画面很干净，黑白的场景设置以及在场者的无声状态的选择，被宣传时刻环绕的四周环境背景，映衬的非常有想象空间。一些人开始反思那些不太遥远的过去，这种努力是值得肯定的，中国人是善于遗忘的，通过这些无意的记忆，小心地搜寻那个荒谬的年代的细节，对于中国人来说就有了巨大的意义。晚年的巴金显然意识到了这点，所以巴金一直呼吁建立文革博物馆的意义也正在于此。而谁又真的愿意记起这些呢？

说点题外话，这个片子让我想起了那个年代的饥饿而不是爱情，我那个时候总在想如何不让自己感到饥饿，那个时代对于我来说，最大的乐趣就是能够在野外找到吃的东西。也许，还包括可以随意逃学，然后到各处捡拾一些木材回家烧火，我们家附近还有许多工厂，我可以很熟练地找到最好的煤胡（就是工厂里没有烧完的焦炭，可以再烧火用），那可是技术活，我的手艺还是不错的，只是当时怕遇见同学，有些不好意思。呵呵呵，不过也好，那个时候，没有受到老师的太多毒害，心灵还是自由的，不象今天的孩子，早已经被这个教育毒害了。

翻检这些被时光掩埋的青春底片，无异于一次舔舐伤口，感觉总是不好，当然能够说的有很多，只是有些不愿意说了。如果做一个评价或比较的话，那么，这三十年我认为是中国历史上最好的三十年，前三十年是我不喜欢的。虽然，今天我们看起来遭遇了很多丑闻和困境，但是三十年前，我们有更多的丑闻和困境，只是我们不知道而已。要知道一个没有丑闻的社会本身就是最大的丑闻。今天的社会是一个充满了欲望，充满了活力的社会，也许这个年代的人们内心中渴望与焦灼共存，但是这样的社会是有活力的，相反三十年前则是一个封闭的、高压的、死气沉沉的社会，它是没有希望的，只要看看今天的朝鲜就能明白，对于这点，我这个年龄的人还是比较警惕的。法国作家加缪曾说：我对生活的全部的爱就在此：一种对于可能逃避我的东西的悄然激情，一种在火焰之下的激情。我静止而紧张，没有力量反抗要把世界放在我手中的巨大激情。

一个落寞张望的、寻找出路的、渴望远行的青春，被禁锢在了记忆的深处，在没有崩溃之前，那些无声的奔跑以及被囚禁的青春总要寻找一次冲脱的机会，多年后，我喜欢说：我在等待一次真正的出击。也许按我的诗人朋友的话说：我的到来只是为了证明这个世界是错的！话虽然有些狂，但毕竟还有一种自救的勇气

2009-7-2于南方涂鸦

说明：文中图片来自网络，没有任何商业用途，仅供欣赏，特此致谢！