1月11日，我遇到几个事儿。虽然是寻常的事儿，但我体会到其中的人生含义。

（一）

上午，我按照计划，像“完成任务”那样赶到牙科诊所，准备去种植一颗牙齿。在几个月前，我的一颗牙齿痛得不行，我让医生把这颗牙齿拔掉了。等骨头长好后，现在我要去做种植牙手术。

我静静地躺在手术椅上。我的口腔被碘伏消毒了，我的身上铺了消过毒的手术布，头也被手术布盖住，只露出嘴巴和鼻子。

医生非常专业。她尝试着在口腔里面的骨头上面钻洞。但是，钻洞的工具有一定的“体积”（或者说“大小”），而我的嘴巴张不大，缺失的牙齿又在口腔的右上方最里面，导致了原先说是半个小时的手术做到一个小时，都没有完成。在医生和护士用力掰开我的嘴巴并且钻洞的时候，我甚至有咽喉的反应，想咳嗽。我的舌头，被她们安装的一根线拦住了。我尝试着屏住呼吸，或者去想别的事来转移我的注意力，但是，就是不行。我有种窒息的感觉。

我问医生，还要多久，她说一半都还没有完成。我问：已经钻了多深？她说已经钻了6毫米，需要钻到8毫米。

我想：虽然只剩下2毫米，但我实在坚持不住了。

我问：能不能不弄了？她说：你想好了，不弄也是可以的。

我感到这对我来说太难了，因为不是简单把钻头对准骨头就完事的。在嘴巴张不大、医生看不见里面的情况下，弄不好。我放弃了。

医生说，那把我的牙龈缝上。后来，我问文心一言，也在网上看了短视频，才知道做这类手术需要把牙龈切开（虽然我牙肉被麻醉了，感受不到医生的切开），是为了看清楚骨头钻洞的情况。

这个事儿的表面意思是：种植牙齿，知难而退，既不耻辱，也不后悔。虽然切开牙龈、缝合牙龈会带来轻微的痛苦（在打了麻药的情况下）；一周后去拆线也会有时间的成本，但是尝试过了，我不后悔。

出了诊所，走向汽车，我想到，这正是一个隐喻：从事行政工作也是一样。撑不下去，提出辞职，这并不是什么耻辱。奋斗过，也失落过，我不后悔。

日常，类似的事儿多了去了。比如，一些大学生撑不下去了，从而退学、转专业。作为旁观者，有时候会觉得不可思议。但是，当事人一定会有自己的考量，值得被理解。

（二）

在弄牙齿之前，我在牙科诊所等待的时候，盘算着等会儿去哪儿。我打开手机，找到一个短视频。里面说“宝钢成品码头水上监督站”有两个碉堡并排放在一起。这很奇特，我并没有见过，也没有听说过。

我尝试着用文心一言、高德地图以及网络搜索这个地点，却找不到。我看到视频下方有一个定位“盛桥中心绿地”，就在弄牙齿之后，将信将疑地开车过去了。

这地方我曾经经过，但是没有进去。这次我进去后，走了一圈，没有看到任何碉堡。并且，周围环境（是否有办公楼）和视频里显示的环境不同。

我沮丧吗？我不沮丧。我给视频作者发私信，问他碉堡究竟在哪儿。我还开车到附近别的绿地、涵养林去看一下。这时，我的目的已经不再是看碉堡，而是走路休闲+体验一下没有去过的地方。我去了川纪路上的一片涵养林，那里曾是侵华日军在上海宝山的登陆点。登陆点不是在宽阔的江堤上，而是在一片林子里面。林子里面有不深的水道通往外面的长江。我在涵养林里走，在阳光下走，看到了瞭望塔，也看到了水道的蜿蜒，看到了它和长江支流的连接处。

我还看到在一片草坪上，人们搭着帐篷，在阳光下幸福地活动着或者坐着。

走了一圈后，我开车经过川念路，前往石洞口发电厂。我看到了庞大的工业企业，以及江堤。我还到另外一个小型的公园走了一圈。这个公园我曾经经过，但因为没办法停车、时间已晚、无心恋战而没有进去。这次，我进去，像完成任务一样“到此一游”。

整个下午，我没有看到一个碉堡，也没有看到特别有趣的东西，也没有能够进入石洞口发电厂（因为社会车辆不能进）。但是我不后悔。

回到家以后，我收到了视频作者的回复。他把“双子座”碉堡具体的定位发给我，还以文字的形式，告诉我怎么走（虽然这个时候，我已经离开宝山区了）。可是我还是有疑问：这是在宝钢里面，你开着车能够进去吗？我又发私信问他。

我知道，能看到碉堡，是我高兴的一件事情。但找寻碉堡的过程（无论是当天“按图索骥”，还是没有任何线索地找，还是当天失败后以后再找，还是当天有些难度地去找，还是既找碉堡又看公园和别的景点），也是高兴的。有时候，虽然没有成，虽然“失败”了，但我并不后悔。

这个事情也是一个“隐喻”。我联想到很多。做科研、从事一个具体的课题、做一个具体的实验点子，兴冲冲地去做，结果失败了，或者得到的东西不完全是自己想要的。这可能有些沮丧。但是，尝试过了，也不后悔。

再比如从事行政工作，有的领导喜欢打“阵地战”，也有的领导喜欢打“游击战”，搞出一些“新花样”。究竟哪种好呢？对于打“阵地战”的领导，申报上海市科普基地的牌子，没有中，也不后悔。对于后者来说，尝试过了，无论有没有明显的效果，都不后悔。

我们需要用平常心看待人生、理解人生。