（以下文字经语言模型(GPT-5)辅助整理，仅代表作者个人回顾与思考，不构成任何立场声明。）

十年前，我刚开启了漫长的读博之旅。翻看当年写在科学网上的那篇博客（拒绝虚荣（读博前的Sentiment）），里面满是稚嫩的文字和意气风发的理想——当然，也少不了满脑子的“作文体”。当初哪里能想到，十年后的今天，我依旧在科研的路上跋涉！阅读这些青涩笔触，我忍不住笑出声：当年的自己真是超有勇气，才敢把想法写在网上。而现在再回头看，不由得感慨良多：十年光阴既催人老，也让我成长了许多。

当年青涩，与今日成熟

那篇十年前的博文里，我或许谈的是某个理论物理的问题，还未展望过引力波的未来。如今，我的研究方向是人工智能技术与引力波天文学和理论物理学的交叉领域。回头看看，从学生时代的课题小白到现在“表面上像个副研究员，但评价体系仍以博后标准衡量的一段过渡期，这是一段高强度、责任显著提升的历程。科研路上有技术创新的喜悦，但也有被指示题目和审稿意见压得喘不过气的时候：有人会提出难度极高、目标并不清晰的研究问题，异想天开，令人一时无从下手，也难免遇到来自不同方向的质疑、误解，甚至并不友善的评价。——这些经历像一部部小剧集，一幕幕让我哭笑不得。

说到这儿，我就想起最近分享那场talk（研究生之路：幻想、现实与代价）的瞬间。我在朋友圈写下了一句感慨：“从不怕背后有人冷嘲热讽，煽动是非。”这也就是为什么，给自己做十年回顾的演讲时，第一时间想到要和大家聊聊“不惧风言风语”，因为学术圈中这样的声音真的不少。毕竟，科研就像马拉松，跑步的路上免不了有石头绊脚、有同伴领先、也有自信动摇，但唯有继续跑下去，我们才能到达终点。

科研圈那些事儿

这十年里，我见识了科研圈的各种“风景”。有时你会觉得自己承担了与资历并不完全对称的工作强度与责任——很多时候干的是高级的活儿，搞的是副研的项目，拿的是博后的薪水，养的是一家三口儿……俯首称臣的同时，也学会了幽默调侃：没错，我就是那个高级版的牛马，要挑最重的担子、走最长的路。同行同学间暗斗也常见：有时一个论文问题闹成了“杯弓蛇影”，一场小小误会在网络上被添油加醋；有时“师高一筹”的老师给你安排的研究题目有如置人于死地，让人摸不到头脑。这些事儿要一一道来都能写出一部“职场生存指南”。

尽管如此，真正投入科研的热忱并未因此消磨。相反，当身旁也有志趣相投的同伴时，冷嘲热讽就像冬日暖阳——刺骨但也有暖意：它让我们更团结、更明白自己的初心。正如我分享的那句话：“在信息环境中，情绪化表达往往更容易被放大，而理性讨论却需要更多耐心；讲理性、讲分寸、讲冷静的，却很少被听见。”（当然，这句其实出自朋友圈某则戳心的段子，但感慨颇深。）在学术道路上，坚持理性和幽默，让我能够在风浪中站稳脚跟。

科研动机：我们为何而行

演讲的核心主题，是“我们做科研的动机该是什么”。这是一个很严肃的问题，也值得用幽默来缓解沉重感。反正我在台上也开了几个小玩笑：有人以为做科研是为了名利双收，其实常常是两头空忙；有人拼命追求论文数量，却忘了问一句“这篇论文解决了什么实际问题？”；也有人半路出家觉得AI热门，就连研究热度都想蹭蹭地涨。但说到底，我们是不是该问问自己：到底为了什么还甘愿当这头“高级牛马”？我们的初心还在吗？

谈到这里，不妨列一列科研路上常见的几种“动机”：

• 好奇心：小时候好奇宇宙为何浩瀚、时间为何延续；长大后就算皮糙肉厚，热爱探索的内心依旧如孩童般纯粹。

• 成就感：发现答案、发表论文、拿到项目时，那种“一瞬心跳加速”的小欢喜；哪怕只是改进了算法准确率1个百分点，也会藏不住嘴角上扬。

• 现实需要：科研道路毕竟不是只靠梦想。如果能通过好工作、申到项目、给导师交差，我干得更起劲；偶尔想想年终评审，那也是驱动自己努力的“小邪念”。

• 社会价值：对我而言，引力波和AI并不是毫无意义的追求；有可能帮助人类更好地理解宇宙，甚至带来某种程度的福祉。想到这就觉得肩头沉甸甸，但也自豪。

• 逃避现实：呃……也许也有那么一点。有时把论文当避风港，可以暂时忘了生活中的柴米油盐。

说了这么多，我始终相信：科研不该只是任务与指标的简单堆积。我们真正的动力，应该是“找一条充满未知的路，去坚定地走下去”。如果没有好奇心和热爱，这条长跑早就趴下了；而苦中作乐、多一点自嘲幽默，则让这条路变得没那么枯燥乏味。

温暖的收获

尽管科研路不易，但一路走来也总有温暖相伴。和师友们朝夕相处，不管被他们“置于死地”的任务有多夸张，我都能体会到背后那份责任和期待。每当夜深人静时，一起加班完成实验的同窗、一起讨论思路的同事、在微信群里互相鼓劲的师兄师姐，他们成了我这趟马拉松里最坚实的队友。有时候，我也会对家人诉说科研进展，即便他们可能不太懂什么是“引力波”，只要他们露出欣慰或有点惊讶的表情，便是最好的支持。

回头看看这篇博客和那场讲座，其实一脉相承：都是对自己的交代，也是给后来者的一点思考。我会告诉自己，也会告诉读到这篇文章的人——不要害怕舆论压力和质疑，不要迷失在名利的纷扰中。保持理性思考，保持适度幽默，把对知识的热爱藏在心底深处，这才是我们坚持科研的动力。就像我分享时写下的那句话：“从不怕背后有人冷嘲热讽”——这不仅是对外界的宣言，更是对自己心态的提醒。

明天的路还很长。未来十年，我不知道自己会在哪里继续做研究，可能回头再读这篇博客时，我都已经成了满头白发、但眼睛依旧闪亮的老学者。无论如何，我相信那份对科学的执念不会变；那颗十年前渴望发现真理的心，也会在这个过程中继续跳动。感谢十年前那个稚嫩却勇敢的自己，让我迈出了第一步；也感谢一路走来的“牛马式”日子，让我明白坚持的意义。科研之路虽有荒草丛生，但我依然愿意迈着坚定的步伐，往前走下去。

（我的现役手机壳）