“你写的书比大多数书强多了，你看这些书干什么？”寒假结束，从外地回到上海家中，看到门口堆了一堆快递过来的书，我的妻子脱口而出。

而我，能够appreciate图书作者的不易，能够欣赏、珍惜眼前的书。不是每本书都是好书、值得一读的书，但是，写过书的我，知道这个非常不容易。

（一）

我曾经写过十几个book chapter。大多数情况下，有学术界人士联系了出版社，写了个book proposal，把编书的活承接下来，把学术专著的大致框架确定下来，然后邀请我或者我以前的导师写book chapter（我以前的导师在当时转而请我写）。

写这种book chapter，其实就是写综述。当时还挺兴奋的，因为肯定能发表，并且能写到我的论文列表。

写book chapter，一般需要一个月时间。基本上是要停下实验，专心地研读文献，然后静下心来写综述，每天基本上工作八个小时。

哪怕在平时把相关文献看过了，在写book chapter之前，看文献还需要一些时间。而进入写作的状态后，每天都能看到进展。过了一段时间，就会感到自己“囊中在握”了。

写完book chapter，修改后，发给编辑。编辑可能在一两个月给出修改意见。修改好之后再发给编辑，book chapter就被接收了。之后，需要经历漫长的等待才能出书。一般需要等待一年，甚至两年。这是因为，我们发给编辑的时候，有的别的章节的作者还没有把book chapter发给编辑。编辑需要等待，我们也被动地等待。更何况，编辑把整本书发给出版社之后，出版社还需要编辑出版，这都需要时间。

（二）

出版学术专著，或者自己写的一个book chapter，究竟有什么用？

年轻的时候，觉得book chapter挺好的。但问题是，这对申请教职、评职称，并没有多大的用处；评审者看的还是原创的科研论文，以及在高档次学术期刊发表的综述。学术界有些人会认为，book chapter并没有经历严格的同行评议（审稿），也不是被SCI收录的，因此档次低一些。

而且，虽然学术专著可以被放在图书馆的书架上，具有保留价值，但是学术专著里面book chapter的时效性比学术期刊里综述的时效性差一些，因为学术专著出版周期比学术期刊的出版周期长；也就是说，book chapter出版的时候，就有一点点“过时”了。

book chapter的传播也并没有学术期刊的综述那么便捷。学术期刊有很多是可以在网上下载的（无论是开放获取，还是高校订了学术期刊），而学术专著是放在书架上的，有些电子版的学术专著价格高（一百多美金之类的），高校并没有订购。而且，虽然book chapter可以被研究者在写论文时候作为参考文献引用，但有很多学术搜索引擎并不统计这类引用，book chapter的作者也不知道自己的book chapter究竟被引用了多少次、在哪里被引用。

后来，我就很少写book chapter了。最近的一次是2021年，那时候我已经拖延了一段时间；想开始写的时候，又摔成骨裂了，耽误了写作。真正写作时，又感到写作任务和别的工作冲撞了。于是，整个过程不是特别顺畅。

当时，我陷入了“死循环”：当收到编辑邀请时，觉得自己闲着也是闲着，就答应了。但是，一旦接受了邀请，这就意味着commitment，丢不掉。这不是一下子就能完成的任务，不是写博客那样短平快的事情，而是需要一定的时间。在这段时间，别的任务也会飞过来，这就会造成一定的焦虑和压力。

（三）

2020年7月，成为我们系分管本科和研究生教学的副系主任后，我决心要推送我们系教材建设。我们系有十多位教师投入写教材，这非常不容易。

我能感受到这种不容易，是因为我自己也根据我讲授“学术规范和科研技能”研究生课的内容，写出一本书。写这样的书或者教材，难度比写book chapter还要大。这是因为，完整的一本书，工作量大；而book chapter只是一章内容，而且往往是基于现成的文献写综述。写综述的话，往往借用了别人或者自己已经发表的论文里的图，并且也引用了很多文献，实际写的文字并不是太多（三五千英文单词足矣）。

但是我承认，如果一个人写一本完整的学术专著的话，难度和工作量也相当大。

（四）

经历了写书、出书的过程之后，我网购了几本关于图书出版的书，有了更加形象的认识。

出版人邢海鸟写的《如何出版一本书》主要讲如何打造一本畅销书。

他提出：要选好赛道（就是你的书要选定什么领域，好比说是研究生科研技能领域，还是微信营销经验介绍领域），占据天时（比如现在人工智能这么火，可推出人工智能应用方面的书）；要有策划团队的前期介入；要起好书名，还要有图书的封面设计、注意宣传、发挥渠道优势。

邢海鸟还告诉读者：作者出书可以找国营的出版社，但不一定能够被搭理；除此之外，还有一种图书公司可以帮助作者联系出版社、修改书稿、反复讨论。

这本书还讲了一些图书“出问题”的案例，给人以警醒。这使我想到：无论是出书，还是写科研论文，都要严谨，还要仔细校对。

（五）

看了关于图书出版的书，再看买到手的别的书，我更加appreciate图书。

看了南方周末编著的《南方周末写作课：好散文的秘密》。这是一本我期待已久的书。之前，我有买过南方周末编著的关于时评写作的书、关于非虚构写作的书、关于少儿写作的书、关于非虚构书籍阅读的书，而关于散文写作的书一直等到今年一月才出版。这本书基于南周书院散文写作课的网课，是几位散文家的讲稿。里面，有李敬泽、周晓枫、李修文、傅菲、庞余亮、塞壬、黑陶的讲解。我觉得这本书对我非常有价值。

世界上有很多种散文的类型。有关于亲情、爱情、友情的，有游记，有关于人生哲理的，有关于自己心情的，也有关于自己身体的、成长历程的。这本书的作者们写的经验，只是根据他们自己写作和阅读的经验，isolate（隔离）出部分自成体系的章节；这些内容未必适合所有类型散文的写作。

我看了这本书，也听过网课，觉得“嗯，有道理”，也能够加深对散文阅读、写作的认识；可是，我可能看不到立竿见影的效果，可能还是不会在散文写作上有很大的提高。但是，这样的书，是儒雅的，是有知识有品味的，也是有价值的。这样的书，不同于传统散文教科书那样一板一眼；这样的书，是散文作者长期经验的总结。学习这样的书，我觉得能提高自己的文化修养。