阅读一本书——《人生借阅室》

2026年新年里，学生送了我一本书《人生借阅室》，在春节假期翻阅几章，语言很平实，感觉非常不错。

先从书名说起，作者青山美智子构建了一个双重隐喻，既指那个物理空间的借阅室，更指向我们每个人的人生本身。物理空间的借阅室不用解释，经常在社区、街区及公共场所的不起眼的地方存在。而人生的借阅室直指我们都在“借阅”人生，每个人都是这间借阅室的访客。人生短暂，无法亲历所有活法，但通过阅读，我们可以“借”来他人的经验与智慧，在别人的故事里拓宽自己的边界。走错的路可以重新来过，迷茫时可以换个方向——那些暂时用不上的道理，也允许被搁置一旁，等待合适的时机再取用。

翻开第一章 “朋香”，讲述了一个21岁女装销售员如何从迷茫、自我否定，到通过一本简单的绘本找到生活锚点的故事。作者青山美智子通过这个角色告诉我们，人生不必急于找到宏大的目标，只需在当下做好力所能及之事，在积累生活技能的过程中，未来的路自然会渐渐清晰。

主人公朋香是从乡下考上东京短期大学，并留在超市工作的女孩。她的生活状态是很多现代都市年轻人的写照，如很多超市员工、快递和外卖骑手一样，觉得这些工作“不值一提”，只是为了留在大城市而接受的无奈选择，每天穿着统一的制服，吃便利店的速食，脑海中虽然闪过“换工作”的念头，但缺乏基本的气力去行动，连写一份简历都觉得是一场浩劫。

朋香转折点发生在，为了学电脑技能以便换工作，走进了社区图书借阅室。图书管理员小町除了给她计算机书，还推荐了一本看似幼稚的绘本——《古利和古拉》。书中介绍了一只名叫古利和古拉田鼠的故事，它们在森林里捡栗子时，意外发现了一个巨大的鸡蛋，于是决定用它来做蛋糕。它们只是在捡栗子的途中遇到了这个“意外之喜”，更重要的是，它们在此之前就已经掌握了做蛋糕的技能。这个简单的故事让朋香意识到，自己不应该只焦虑于“找不到大鸡蛋（好工作）”，而应该像古利和古拉一样，在平日里一点一滴地储备“做蛋糕”的技能。

受到绘本的启发，朋香开始笨拙地尝试自己做蛋糕。第一次失败后，她没有像以前那样自暴自弃，而是反复尝试，直至终于做成一块金黄的蛋糕。这个转变看似微小，实则深刻。她不再纠结于虚无缥缈的换工作或人生目标，而是把目光收回到当下具体的生活中。

故事虽然很短，但告诉我们积极的储备很有意义，包括技能和心力的储备，不是为了某个特定的目标，而是为了能在机遇来临时抓住它。与其焦虑地思考今后怎么办，不如专注地做好今天能做的小事。人生的意义不一定在远方，可能就藏在打理自己的一蔬一饭之中。

你觉得在自己的生活中，有没有哪件看似不起眼的小事，其实正是你正在储备的“做蛋糕的技能”呢？

其实想想，很多书都是他人的人生经历，都是可以拿来借阅和参考，这也是读书的意义。再多的书终究只是参考，合上书页，人生的每一页终究要靠自己落笔。那些最珍贵的答案，往往不在别人的结论里，而藏在你翻开的下一页，以及你认真度过的每一个瞬间之中。

去借，但别只做借阅者；去读，但别忘了书写——因为生活这场对话，终究是你与自己、与世界之间的事。