10月23日，晓蓝表姑告诉我：明天离开北京，直接去爱荷华。入土葬礼订在美国时间11/3星期日下午两点。

我连忙问：国内是否有人前往？有人陪您吗？

表姑回复：一切从简。这也是妈妈想要的，并且不公开。晚些时候，国际写作计划会组织公开纪念活动。

刚才，表姑在“聂氏亲情群”发来两张照片（图1-2），总算看到华苓姑奶奶最终安身的墓地。

随后表姑转来天津市作家协会副主席张楚先生发表在2024年11月03日“收获”公众号上的“与聂华苓的两次相见”。知道他之前就在爱荷华，两次见到过老人（图3-5）文中提到：

10月21日凌晨，我收到晓蓝的微信：“我妈妈走了，她走得很安详，没有太多痛苦。”这时候的晓蓝，正在北京舞蹈学院参加学术会议。虽然知道这一天总会来临，虽然深谙她的一生如夏花般灿烂如秋叶般静美，我还是呆愣了良久，然后，哀伤顺着血液在心底缓缓流淌……

晓蓝回到爱荷华后，我们去了趟聂老师家。我炖了牛肉胡萝卜，沈至炖了肉末豆粒。按照这边的传统风俗，若是谁家有了白事，亲戚朋友们要去送炖菜。那晚，我们在餐厅里边吃边聊。后来我踱步到阳台抽烟。天已擦黑，“红楼”的屋檐在天光流散间与周围黑魆魆的树影纠缠重叠，一道橙色的落日余晖涂抹在树影外的地平线上。晓蓝听护理说，聂老师临走时，来了好几只鹿，它们或伸着脖子往屋内张望，或静静地趴在草坪上。不知怎地，我想起前几天编辑家黄小初发在微信上的一段话：“聂老师的离世，标志着一个时代的结束……”

晚餐后，晓蓝他们开始收拾碗筷。透过玻璃门，屋内的灯光格外温暖明亮。聂老师常坐的那把木椅，在灯下泛着幽幽的光。

这里，该介绍一下张楚先生，不愧为年轻一代作家之翘楚：他1974年出生，河北唐山人，天津市作家协会副主席。在《收获》《人民文学》《十月》《花城》、等杂志发表过小说，出版小说集《七根孔雀羽毛》《野象小姐》《中年妇女恋爱史》等。2024年出版长篇小说《云落》。曾获鲁迅文学奖、郁达夫小说奖、孙犁文学奖、林斤澜短篇小说奖、高晓声文学奖、华语青年作家奖、《人民文学》短篇小说奖、《十月》文学奖、《小说月报》百花奖、《作家》金短篇奖、《小说选刊》奖、《花城》文学奖等。

想起2018年元月的一天，接到广水市原招商局局长杨建忠先生的电话，他提起我的两篇博文——“聂华苓亏欠家乡一份人情”（2016-8-15）“没有儿时记忆的土地是故乡吗？”（2016-11-11），邀请我一起建议市里重视家乡文化软实力建设，争取为老人家建个纪念馆之类的。于是，我在新浪网博客开户《走近聂华苓》，发了100多篇文章（绝大多数为转载）。

杨先生认为这个事于广水有益，我们先动起来，有了起色再争取市里的支持。他说，聂姓宗人好些都有钱，如果能够资助，事情就好办：①恢复研究会的经费；②选址建馆；③筹备一次研讨会。然后，争取聂华苓老人家的认同并配合。

我首先联系深圳的几家聂姓宗人，但他们有个误解。当年应山县（1988年改广水市）政府那样邀请，但老人家毫无故乡情，先后回国5次却不肯回来看看。我托纽约的表妹去探望一下。她的观点截然相反：难道她的命运，她二哥的命运，她母亲和众多兄弟姊妹逃亡、求生的命运还不够悲催吗？！我们不应该去打扰她的宁静。何况，应山只是他父亲、爷爷的故乡，她从来没有回过祖籍，更没有童年的记忆，为什么非要回来不可？！

尽管如此，杨先生矢志不移，终于联系上了聂华苓先生的女儿王晓蓝教授（表姑），并与市委、市政府交涉，达成初步意向。随后，我出资并联系湖北美术学院动漫学院院长、原油画系系主任胡朝阳教授（表弟），为聂先生塑像（两尊铜像、一尊玻璃钢像）。

2018年10月30日-11月3日，表姑王晓蓝（美国康涅狄格学院舞蹈系原主任、教授、编导、评论家）回家乡拜谒先祖聂辑五老太爷，并商议推动“聂华苓文学研究推广项目”，我有幸得以陪同。表姑告诉我，那两篇博文由华桐爷爷转发给华苓姑奶奶，给老人家很大的震撼。她心里其实有故乡的，万里之外的旅人永远有一份爱留在故乡，当年没有回去，也有阴差阳错的原因。

此后，历经策划、施工、筹备等，杨先生做了大量工作，《聂华苓文学馆》于2022年底建成并精心布置（包括华苓姑奶奶捐赠的大量物品），终于在2023年11月6日，举行了隆重的开馆典礼。

北京时间2024年10月21日下午3时，老人家于爱荷华家中仙逝。当表姑告诉我这一不幸的消息后，我连忙回复：

表姑节哀！

唉，再坚持三个月就是100周岁了！

愿姑奶奶在天堂继续关注和保佑家乡的文学馆！

文学馆建成后，完全可以告慰老人：您虽身在他乡，却已魂归故里；您是世界的，更是华人的、故乡的！

1  

2

3  聂华苓老人逝世前的留影

4  老人住居半个多世纪的“安寓”

5

6

7  老人去世头七之日，家族和家乡先后40多人参加祭拜

8  广水市应台山生态公园的聂华苓文学馆

9  1980年代，聂华苓与家乡的书信往来

10

11

12

13  2018年10月31日，晓蓝表姑代表华苓老人祭拜辑五老太爷，并献花圈