这几天，《人民日报》《光明日报》《解放日报》《文汇报》等报刊刊登关于上海这座“人民城市”的报道，也恰逢进博会在上海开幕。我想起我在这座城市的生活。

（一）仪式感

我喜欢有一种仪式感。待过的地方，好久没去了，有时候突然想起来，就会像完成一件心事那样，抽空去一下。

刚回国时，我住在坐落于仁德路上的教师公寓。购物在大楼斜对面的吉买盛，小孩上托儿所也在逸仙路的西面小区。我记得很多回，我们周末到吉买盛购物，顺便到吉买盛楼下饭店（好像叫“味之都”）吃饭。那时候，生活有些“朴素”，就是超市里人多，大多是市民，而不是大学里的人；我们就像市民一样推着手推车，在超市购物；我们也没有汽车，天黑了就回家，烧菜做饭看电视。

楼下转角有一个书报亭，有夫妻模样的男女轮流值班卖报刊。他们在书报亭里面看小电视，等待顾客来买报纸。他们的脸上似乎看不到什么笑容。最终，有一天，街头的书报亭都“取消”了。而附近的小饭店，招牌换了又换。

我已经搬离教师公寓十多年了。如今，去那附近办事的时候，我会突然想到，故地重游。我去吉买盛超市，感受当年逛过的超市，觉得有些印象，但也有些生疏。我去吉买盛南面新开的购物广场（那儿是以前的轻纺市场），但过去一看，购物广场里面没啥商店。

我开着车，在附近的纪念路、万安路逛，只见以前看到的二层楼的老房子大多被拆掉了。辟出的空地用作临时停车场。又过了一段时间，我重新过来，只见这儿正在造楼、打地基。我想，再过几年，这儿又是另外一番景象吧？

以前曾经熟悉的地方，渐渐地生疏了，就因为我没有在这儿十多年了。但有的时候，我会回到这儿，坐在这儿，走在这儿，细细地品味，细细地回想曾经的岁月。在这儿，我的妻子曾经手机被偷；在这儿，我曾经骑着自行车接送小孩；在这儿，我去过寺庙三观堂。那是很遥远以前的事情了。

（二）还是仪式感

最近几年，我有时候会开车，通过长江路隧道或者外环隧道，到浦东西北角一片土地去看看。那儿有小高层，也有老房子，有居民区，也有乡村。有大块的树林，也有海边的堤坝。有的时候，周末无聊的时候，我会开着车，用汽车播放着网课，到那儿兜一圈，来回差不多消耗一两个小时。我把车停到双江路的尽头，走上堤坝，看看海水和堤坝上的碉堡。

我过一段时间，就会朝那儿开一下，我能看见那儿的变化。比如：刚开始，堤坝上的一个碉堡是没有被铁丝网保护的，人们自由上下，路径也是泥土和石子混在一起的。后来，这个碉堡的侧面被别人用石头“装饰”了起来，泥土的“路径”消失了。再过了一阵，这个碉堡上部被人用铁丝网保护了起来。再过了一阵，这个“野生景点”被报纸曝光了，于是周围都被围墙和铁丝网围了起来。尽管如此，还有钓鱼的人有办法到海边去钓鱼。

我还会走在有名字的公园或者正在修建的园子，看到像鹿一样狍子，看到隐藏在公园角落的碉堡，也看到惬意的钓鱼的人。钓鱼的人把自行车或者小电驴停在池塘边上。我拿着拐杖，在公园里走着。我骑着共享单车，在公园里。我还开着车，在浦东的大地上行驶着，看着周围的路况、路边停的集装箱卡车。我把车开到电厂附近的江边，意外地发现江边废弃的掩体。我把车开到别的地方，也发现早已废弃的掩体群。在掩体上方，有片菜地，有老者在种地。也有的老者用看陌生人的眼光看着我，当我朝他微笑着说明来意，他也微笑着递过来香烟（虽然我不抽烟）……掩体的附近，有狗妈妈带着小狗，艰难地生活着，朝我狂叫，也会害怕地退缩。

我还开着车，在附近的大路上。我能看见一些不知名的工厂，以及早已不用的临时方舱。开着开着，阳光的角度发生了变化，我觉得这种感觉很美，这种环境和大学、实验室不一样，构成了一种“疏离”。

在上海浦东的海边，还有高尔夫球场，有美国学校，有外国人居住的别墅区，围起来的，有保安。从围栏外面往里面看，很有乡土气息。

到了家，还是面对三口之家。这时候，我感到很祥和。

后来，我很少再去浦东西北角了。这和天气的冷暖、是不是下雨以及工作忙不忙有关。

（三）上海

上海很大很大。以前，经常带着家人出去玩。有去野生动物园、石文化馆、新场古镇、东林寺、朱家角、东方绿舟等地，看过真的潜水艇和假的航空母舰，也去过很多的商厦。经常在报纸上或者微信推文里面看到“又开了一家商厦”，于是我带家人去看一下。而如今，周末很少一家三口出去，孩子忙学习，我忙工作。

有段时间，我还像“探险队员”一样，迷上了看碉堡。我有带家人去崇明。上午，妻女在旅馆还没有起床，我就开车到外面逛，去找寻碉堡。有个五星级旅馆的对面有碉堡群，我拄着拐杖，进入一个两层楼的碉堡。我还打着手电，穿着套鞋，进入一个地上有水的碉堡。天下着雨，在离开崇明的那天早上，我把车停在乡间小路看碉堡，离开时，车轮陷在湿湿的泥土里，打滑。花了好多时间才脱离。

我不但实地看碉堡，还在小红书、大众点评、微信推文里看碉堡。有人说，他看过上海400多个现存的碉堡。其实，上海现存的碉堡估计超过500个。历史遗迹和城市如何和谐存在，这是将来需要思考的。

看上海，是地理上的。而坐在沙发上看书，书中的世界可是无边无际的。回国十多年，我数不清自己看了多少本书。几百本应该是有的。但是，对我工作、写作最有帮助的大约只有一百本。前看后忘记，是常有的事。于是，我过了一段时间，会重读对我有帮助的书，也想故地重游那样。我会用荧光笔在书上划句子。我说不清楚看书有什么立竿见影的作用，但我觉得这些书有价值，也是作者辛勤劳动的结晶，因此格外珍惜。

这时候，坐在家里的阳台上，面对着电脑打字。我听着窗外汽车碾压马路的声音，有点像海潮的声音，也有不规则的声音。我知道，打字只是休闲的一种方式。到了明天，新的忙碌又要开始了……