1

       中央电视台《国家记忆》栏目，有一期是介绍061基地的，是说他们当初如何离开大城市，到三线去研制生产一款神秘兵器的。黄金时段半小时节目，讲述人是我最熟悉的吴师傅。只见他精神矍铄，满脸自豪，用过去讨论问题时就喜欢挥动的右手，用仔细听还能听出淮安口音的普通话，绘声绘色地向全国电视观众，介绍我们的红旗二号。这款号称四大护国神器的地对空导弹，在大约三十年时间里，一直是我国地面防空的主力。

       要从引进萨姆2导弹击落U2飞机说起，中间经历中苏决裂，于1965年4月正式立项，仅用短短两年半时间，就在1967年9月，用全国产的红旗二号导弹，在浙江嘉兴上空击落第五架U2。并在敌机新增电子欺骗式干扰后，研制加装了抗干扰电路，经过多次的实战比拼，保住了西北核试验基地的安全。并且还一发不可收，再用短短十几年时间，布防了100多个导弹营地，让祖国几乎所有的重要城市，都在红旗二号的保护之下。让曾经不可一世的U2飞机，从此再也不来嚣张。

       他们那一代是过来人，经历过最初的仿制和后来的布防，对关键技术了若指掌。这是一套十分复杂的系统，仅地面制导雷达，就能装满六辆重型卡车。加上导弹和发射架，不知完整的防空阵地，当时究竟有多威风？我确实没见过，因为我们只负责生产收发车（一号车），其它比如指令、计算、坐标车等，都是在其它工厂造好，再拉到我们的试验场进行对接联调，作为制导站的总体，吴师傅他们，就是最熟悉这款武器性能的，最核心的那几个人。

       我佩服他们坚守，终于上了《国家记忆》，成为共和国最不该忘记的部分。也为他们不理解，觉得他们的事迹，本应得到更多的传颂。记得99年在清华，正赶上建国五十周年大庆，表彰两弹一星元勋，当23个名字一一念完，我兴奋之余稍显遗憾。为何只有核武器和运载工具？而守护祖国几十年安宁的红旗二号，以及当初研制四大护国神器的其它专家学者，他们几十年离乡背井，隐姓埋名长期奉献，是否也该在这个重要时刻，授一个什么元勋的称号？

2

       我一去是在8车间，红旗二号雷达调试。但当时布防已接近尾声，只有很少的型号任务。“以民养军”，起先是麻醉机和呼吸机，为这事我干了几乎一年，还差点被派往西北地区当销售经理。但走了一圈陕西、甘肃、青海、宁夏、新疆等各大医院后，我拒绝了。一是刚毕业不愿离开技术岗位，二是不适应当时国内的销售环境。随后参与卫星电视接收站开发，曾带过安装队，到全国各地连续开通卫星节目。大约两年时间，合计走过十多个省，一百多个县城。

       8车间负责老型号生产，设计所参与新型号研发。但八十年代韬光养晦，新型号迟迟不上马，只有一些预研课题。频率捷变、动目标显示、光学舱、宽限窄，设计所做了一个又一个。虽然车间也参与，但当时刚有奖金，车间是计件多劳多得，设计所是按月旱涝保收，很让我羡慕。抗干扰成果要在系统上验证，却苦于国内没有型号背景，此时就有军贸公司牵头，介绍到国外的武器上加装。所以那些年里，设计所上上下下，从亚洲到非洲，去过不少地方。

       我到设计所已经是1987，但不是做导弹，而是分米波差转机，13到47频道电视转发。但说好只是借调，不是水平不够，而是车间坚决不放。我是那次跟了吴师傅的，他是项目主管，协助唐所长负责团队运行。因当时国内只有1到12频道是成熟产品，我们就从雷达转行开发卫星电视，反正基础都差不多，生产能力也够。况且我们的接收设备，已占据国内六分之一市场，所以就有了底气，去和国内的两个定点厂家竞争。大家信心满满，想做中国第一。

       茅盖山和牛津山之间，我们在一座偏远的二层小楼扎下营盘。这是设计所发射室（103室），除与资料情报室相邻外，和所总部及其它室相距甚远，恰似独立王国，更像世外桃源。近二十人的研发队伍，分坐在上下两层，400平米建面里。楼前有块水泥场地，供我们工间锻炼。楼后有片菜地，被郭师傅种上黄瓜和西红柿，用于工间消暑解渴。每周六（那时候单休）下午，会清扫环境打半天扑克牌。看窗外绿藤上不断开出的黄色小花，给了我特别充实的心情。

3

       卫星电视之前，中央台节目传到各省，要每50公里架一个微波中继站，到了县城再用差转机转发。微波接力成本高，县城通常只有一套或两套节目，所以转发用米波段12个频道就足够了。但卫星电视开通之后，节目数量猛增。县城这一级的差转，12个频道就远远不够。国家已多次开会，规划上分米波段，也就是13到47频道，似乎迫在眉睫。这件事由广电部牵头，召集电子部、航天部、邮电部落实。大家跃跃欲试，都在为新技术做准备。

       470MHz到870MHz，我们是从100瓦做起，大约覆盖一个县城的面积。但别看只高了这几百兆，就从米波段上升到分米波段，从全分立器件过渡到部分集中参数。只说这印制板吧，就得把环氧树脂换成聚四氟乙烯。还有面包天线，微带传输线，低噪声放大器、锁相环、电流源功放、宽带功率合成、磁保持电源等。这完全不同于米波段的分立元件，也和制导雷达的波导工艺完全不同。还有规划过的，千瓦量级的功率，几十个完整频道，要投入的精力，可想而知。

       近20人的团队，都是技术骨干，包括设计、工艺、仪表、调试的好几个室主任，电气部分除我外，都是高级工程师以上，文革前进校的大学生，而且都是好大学。吴师傅是哈军工，李师傅、常师傅是上海交大，唐所长、郭师傅是西北工大，谢师傅是华南理工，文师傅、黄师傅、徐师傅是电子科大。连标准化员张师傅。都毕业于哈工大，刚从沈飞集团调来。年轻人只有三个，我负责中频组合、自动增益控制和自动频率控制，小胖和东辉负责结构和工艺。

       特别喜欢当时的氛围，各类人才在此汇聚。总体、天馈、发射、接收、工艺、仪表、情报及标准化等，应有尽有。涉及到天线设计、电源设计、接收机设计、发射机设计，电子结构设计、试验方法设计及工艺编制。提什么问题都有人回答，说什么技术都有人特别懂。仿真、设计和测试过程中的重难点，流程管理及资料归档，已讨论的很清楚。连学习时间、研讨时间、休息时间和锻炼时间，都安排的有条不紊。也让我对产品开发的整个流程，充满好奇。

4

       产品很快投放市场，起先受到追捧。但好景不长，大约从1988年五一前后开始，这风向就变了。随着光纤技术的成熟，县城一级的电视转播，开始从开路发射转向闭路传输。有线电视电路相对简单，容量大、传输可靠，成本还低。而U波段发射难度大，波长短传输距离近，节目容量小，成本还高。我们和国内那两个定点厂家，都根据形势迅速下马，没产生任何效益就黯然退场。而包括绵阳九洲在内的，一大批从一开始就布局有线电视的厂家，开始风生水起。

       那是个快速变化的年代，国家从一穷二白中走来，市场经济正在确立，竞争氛围勃然兴起，刀光剑影，充满血雨腥风。比如我们，啤酒灌装机、卫星电视接收机成功了，分米波差转机、可视电话失败了。再多再好的产品，都要经历市场的大浪淘沙。而电子信息领域，建国后最好的技术都在军工，此时如猛虎出山，正碾压式地改变着民用工业格局。包括后来雄起的家电产业，最先风光的几家，长风、长岭、长虹，黄河、熊猫、金星，都是清一色的雷达工厂。

       我和李师傅又回8车间了，此时型号已完全停止。基地利用红二地面站高大的总装总调厂房，生产丰田牌双排座和航天牌面包车。利用大型天线的技术条件，转型冲压汽车覆盖件。数千吨的液压装置，正好一次成型一个车壳。一批温州匠人也被单位请来，在机柜装配厂房，叮叮咚咚敲制模具。8车间的军品生产线已完全废了，被改造成一分厂，汽车生产为主。061基地近3万职工，把未来命运中最不确定的部分，又给了这群最讲奉献的人。

       而设计所随动室（105室），和工艺所绑定成二分厂，与亚洲最大的钢绳厂贵州钢绳厂合作，共同开发拉丝机。过去我没有想到，绕制巨型钢缆所需的钢丝，是用较粗的钢筋拉拔而成。十多道拉拔工序，必须在一台拉丝机上一气呵成。为保证钢丝质量，工序同步就是主要的技术难点。而105室，长期研究雷达天线的扫描同步问题，所以很快就成为行业翘楚。如今贵州大地处处高架的悬索桥，以及江浙地区产值最大的几家钢绳企业，都有当初他们努力的结晶。

5

       回车间正赶上基地在苏州建分厂，为上海大众配套生产汽车线束。安排我研制线束测试台，定在他们出发的4月前交付。包括一套成熟样机，电路图、印制板图、装接图、技术说明书、调试细则、元器件清单等。而那是1990年，3月15日是我儿子出生的日子。自那天起，我就几乎没睡过觉，每天睁着惺忪朦胧的眼，对着强光辨认密密麻麻的线束编号，或对着仪表查验测试结果，或修改图纸落实工艺，千辛万苦。终于在4月1日，把他们送上火车，才让我长吁了一口。

       5月再回设计所，此时已经是研究所了，还被基地统一编为0613。与一分厂、二分厂分离，实行独立核算。我接到的首个军品项目，是研制伪随机编码脉冲压缩雷达，我被任命为副主管。要求几天后出发，去协调与高校的合作。其实过去几个预研，也都有高校教授参与，频率捷变是清华大学茅于海，动目标检测是北京理工毛二可，这次终于是我的母校，位于中山陵下的南京理工。这是我离开孝陵卫后的第8个年头，才终于有了机会，坐上回南京的火车。

       梧桐树还是老样子，但水杉林比过去高很多，林子里新种了二月兰，正值花开，紫色的花海无边无际。这让我想起中长跑达标，总是在这个路段最累，跑的气喘嘘嘘，但终于能看见终点。还有月老湖，新增了三迎桥，在无月之夜走上拱形桥面，看寥落星辰让我泪流满面。工一楼水磨石楼梯，依稀可辨的脚印，似在诉说自习教室的邂逅，一次次结伴回宿舍，要走长长的，被霜草覆盖的路。而大操场南边，每次都挂着灯的物理实验大楼，却已经拆了。

       我们扎营在雷达楼，洪老师、贾老师、殷老师，都是给我们上过课的。还有同班留校的张同学，比我小四届的朱同学，大家又聚在一起。断断续续做了三年项目，我也就在沪昆路上来来回回十多次，每次在上海等卧铺，都要帮同事们采买衣物。等把上海的马路完全走熟了，我们的项目也该结题了。这里还有个唏嘘的事，就是后来遇害轰动全国，小我两届的恽同学，我让他设计频率综合器。正是他给了我不辞而别，后来又多方打听的，那个低年级的她的电话。

6 

       一边做预研，一边开发电视产品。当然不再是U波段，而是V波段。所里把随动室（105室）留下的场地给我们，还签订以销售提成来维持运行的合同。李师傅带着我、小胖，还有张明师傅，继续设计发射机、调制器、U/V转换器、多路微波等产品。天馈室（102室）也没闲着，针对卫星上Ku波段，开发偏馈、环焦，极轴等天线。我们还计划合作试制一款，用遥控器就能切换星座和频道的多卫星接收随动平台，却遇上国家对外星接收实施限制，又不了了之。

       吴师傅他们，还是在武器型号上努力，红二甲、红二乙，红二乙A，而改动大多在弹上。制导站投入大，竞争不过北京院所。涉及总体的论证几乎停了，只好继续研发抗干扰电路，继续到中东的武器上加装。随着他们这一辈临近退休，新一代来的越来越少，技术队伍已不再兵强马壮，让基地前途充满了许多不确定。而这才是1994，距离南联盟大使馆被炸，军工突然变热的1999，还有整整五年时间。这支曾被共和国高度倚重的技术队伍，有了度日如年的感觉。

       好在深圳发展起来了，离贵阳也不算远。我们的民品开发，开始瞄准广东市场。作为负责人，我承担起为高要水泥厂研制料仓加料系统的任务，料位计是核心产品。从设计到制作大约三个月，很快进入现场调试。先在基地的水泥料仓上试，再转到广东。在高要水泥厂我住了一个多月，终于完成第一个订单。又到英德水泥厂装调和推广，通过行业协会在这里开现场会，想逐步推广到整个广东省。顺道我去了深圳、珠海，见识到特区经济的魅力，令人心驰神往。

       眼看雷达已难以为继，民品离专业越偏越远，我就动了离职去广东的心思。借春节回家我请了很长时间的假，大约到4月才回到所里。在我离开的这段时间，老一辈冯所长维持着料位计的开发。好在样机研制基本完成，后续设计定型及工艺的事，冯所长比我专业的多。但回去一见到他，已满头白发还在每天加班，又让我内疚的不行。开始踏踏实实完成剩余的工作，终于在预定结题的最后半天，才完成项目鉴定，总算顺利地交了差。

7

       郭所长批评了我。这位文革前的哈工大学生，文革后又去哈工大进修完硕士。东北人，特别有脾气。但遇到我当时抱定要离开，也就完全不客气了，所有的怨气都发向了他。没想到几天后，郭所长找我谈话，是要我担任副所长，反把我将住了，所里面临的困难，让我终于应承下来。但还说了诚惶诚恐，不保证将来不反悔。因为此时已人心浮动，老一辈临近退休，新一代风雨凌乱，都想着孔雀东南飞。即使留下我来，也成不了气候。那是1995年8月，我33岁。

       贾所长给我不少指点，作为雷达技术专家，只和他闲聊，就能学到不少东西。后来作为所领导，我经历过长三乙火箭在西昌发射倾斜撞山，冲击波及剧毒燃料导致技术人员多人死伤的事件。随即全行业整顿，航天首当其冲，被折腾了很久。随即建设质量保证体系，在罗庄被关门培训半个多月，拿到了ISO培训师的证书。去南京参加弹炮结合低空防御的研讨，听过南理工郭治教授那一次著名发言。还申报国家百千万人才计划，航天部十百千人才计划等。

       而061的弹、站、架，本来是完整的，由于我们上马汽车，拆除了雷达生产线，部里也就不把制导站放这里，让航天二院接了手。我们真是走投无路了，只好继续耕耘广东，已达成与湛江东海集团合资生产汽车电器的协议。作为核心参与者，我在湛江住了三个月，住最好的霞山饭店，在海关大楼7楼上班。申请已通过广东省计委批复，还拉来当地客户，广州本田、湛江三星和海南马自达。东海集团也在赤坎和霞山之间，买了开发区海边3000亩的滩地，就等着开工建设。

       却突发湛江海关轰动全国的走私大案，把当地好多部门都牵连了，上级通知我们赶紧撤离，也给这件事情划上句号。不久以后我也就调离了基地，与共同奋斗的师傅们分开。因为当时我还年轻，有重选赛道的机会。而我的师傅们，那个曾经守护祖国几十年安宁的英雄集体，有好多不为人知的奋发故事，比我讲述的这些要精彩好多倍。却自此没人再提起，再想提起，现已逐渐被树木荒草淹没，留在了三线的断壁残垣里。离开的那年，我36岁。

（完）

2024年9月25日