标题来自 Geodesy and Geodynamics。

        可以说，这句广告词正合我意。是天性、也是职业特性，对于山海的热爱，让我愿意经常奔赴山海。一旦目光中失去了山、失去了海，就觉得怅然。

       离开故乡之前，我是天天都可以抬头见太行的。有时候是悠然自得的，有时候是疲劳的。我还记得一些傍晚，从村东的田间归来，迎着落日回家的情景。长长的影子拖在地上，进入玉米地、红薯地，不停地变换着模样。在假期的劳动中，遭遇过雷阵雨。村东的“坡地”距离村子有二三华里，当我看到西天边太行山上乌云密布时，准备回家。还没有走到半路，就电闪雷鸣了。那时候，也不懂得找地方避雨，只知道闷头跑路。还没有到家，就浑身湿透了。这是我记住的第一次栉风沐雨。

       面对高山、或者在山中，栉风沐雨在进入测量职业生涯之后，就是家常便饭了。风，有温和的，有凛冽的、有潮湿的，有黏腻的，有燥热的；雨，有密如细针的、有大如铜钱的，有淅淅沥沥的，有如倾如泼的，有连绵不断的，有紧一阵慢一阵的。有暗无天日的雨，有阳光下的雨。太阳雨最有迷惑性。在沿海地区的一个小镇附近，驻扎于某营地时，遭遇了连阴雨。空气永远是湿漉漉的，衣服永远是潮湿的，挂在屋子里也凉不干。 是4月初，从网站上看到了33岁的海军烈士的悲壮故事。此后，人们纪念他的时候，总会提起81192这个数字。而我，永远忘不了的是那个4月上旬湿漉漉的天气、湿漉漉的环境。见到的树叶，永远是湿漉漉的， 水滴不停地从叶片上滴落。

      在冠豸山，太阳下的雨滴降低了记录手簿的清洁度。从纸面上，可以看到雨滴的痕迹，尽管它们没有落到铅笔书写的阿拉伯数字上。记得朱教授在《高等测量学》课堂上提到过一个发火的苏联教员，他带领中国学生实习；学生不慎把手簿掉到了湿漉漉的地面上。我没法对太阳下的雨滴发火，也没有按照“好心人”的提议，换一本手簿誊抄原始记录。

     在外人看来，野外工作者的浪漫程度颇高——“数风流人物”。实际上，是职业流浪者。晴天一身灰，过着蓬头垢面的日子。1994年，我在路边请战友拍了一张照片，是多日没有理发的原生态形象。雨天一身泥，过着豪华的日子，一天免费洗澡多次、风干多次。这个次数，要看在野外遇到的下雨次数，看出太阳地次数。在野外工作，是没法、没时间躲雨的。17年前，在合肥市郊区田野上，用卫星接收机测量像控点的时候，经过连续数日的暴晒之后，终于迎来了狂风暴雨。“全天候”的仪器，需要全天候的观测员来照看。相对来讲，仪器是宝贝；人不是。仪器不可以摔打，人可以。在泥水里行走，比在水泥地上行走要凉快多了。在雨里，倒下去的是人，站起来的泥水人，幸好没有变成水泥人。不然，凝固起来了，课题组长、作业组长就要抓瞎，像龙王一样怒吼。

       在海边测量，也遇到过狂风暴雨。是夜间，在威海。早晨醒来，看到点位附近的院子里，月季倒伏了一大片。上楼顶查看接收机天线，我庆幸自己的小题大做——搬来多块巨石固定了三脚架。这是有教训的，某次作业中，大风吹倒过楼顶的接收机。我个人觉得，那种恶劣天气，是需要暂停作业的。多年前，我们的作业方式不是“全天候的”，还保留着手工记录的落后生产方式。当预感到暴雨即将来临时，立刻收拾装备下山躲避了。当然，兵贵神速，依然比不上山雨的速度。还没有走到前来接站的卡车，作业人员就都浑身湿透了。当然，手簿是用塑料布包裹得好好的。这是祁连山的雨，在以龙王命名的山村里。

      在海边，在祁连山、武夷山、雪峰山、太行山、吕梁山，都有龙王的馈赠。有一回，是五月天进入吕梁山腹地。刚一入住，就来了一场黄泥雨。雨不大，持续时间也不长久，可翠绿的军衣上黄泥留下的斑斑点点，终归让“与子同袍”者无法“相看两不厌”。第二天，大家纷纷挂起了“绿色战袍”。这是某代号任务的最初风景。

    另一种风景不是雨，当然是以凛冽的风为主角了。时令虽然是五月，可是晋西北高原并不提供夏季的温暖。供应的寒风让衣着单薄的作业者，吃到了苦头。寒风吹拂皮大衣，皮大衣的轻舞飞扬让它们像纸张一样轻了。

    有一座山，我管它叫做白石顶，当地人也叫它某某坑，其他人以附近的小学为之命名。这座海拔千余米的白石顶，对于我来说果然就是一个坑。它是我选定的点，选点爬山二次，埋石爬山二次、加固点位爬山一次，为了运预制好的指示桩，又爬山一次。白石顶是慷慨的，多次赠送山雨。越是埋石（沙子、石子与水是原材料，合计千斤重）、越是运送水泥指示桩，雨下得越欢。在竹林中休息时，感受过竹笋的快速冒尖，也受到过民工悲观者的熏陶。我们，当然是有免疫力的，累了，歇一阵子，继续提升自己和原材料、和工具的海拔。沿海地区的千米海拔，当然不是我达到的最高处。在高海拔地区，在瀚海中，三千米是平地。

      在瀚海，是另外一种感受。对雨是渴望，不是厌倦的。可是，瀚海大大方方地提供石头、沙砾、盐和紫外线，雨是奢侈品。要想不用化妆品，就“粉红的笑脸，好像红太阳”，到瀚海来就行了。瀚海是提供免费化妆品的。

    即将结束测量生涯的时候，我还是希望保持热爱、奔赴山海的。近处的山海，有太行山、有什刹海。太行山是高山，什刹海不是大海。能够沿着什刹海岸边走一圈，也是壮举，就好像走一段太行山一样。

    自然，我更喜欢进入的还是近处的太行山。更具体地说，是介于军都陉和井陉之间的太行山。这一段太行山，又可以分成多段，各自有它们的雅称或者诨名。

     山海在那里，恭候奔赴者。每次奔赴，都会有收获和启迪。无论春夏秋冬，山海的怀抱都是敞开的。不要轻易说征服，只说是亲近与靠拢。亲近山水，靠拢大海、海子，哪怕不过是走进百余米高的小丘、哪怕是切近水面几十亩的海子、湖泊，也都是对大自然的一种接近。

    人，尤其是都市人，不能永远在囚禁在钢筋混凝土的森林中，要到真正的森林里去，到大山、小山中去，到海岸去（能航行更好）。

    保持热爱，奔赴山海，是一种生活态度，是一种保持活力的方式，是一种亲近自然的必要步骤。