结束了在外地的招生工作，坐高铁回上海。各种各样的事情一幕幕地浮现在眼前。

（一）

招生咨询所在的宾馆有个吃早餐、自助餐的地下（负一层）餐厅。在餐厅偏僻的角落，有个不起眼的撤离出口。怀着好奇心，在征得许可之后，我推门走出去，只见门外是负一楼的车库，那是我不曾去过的（曾有一次试图从一楼地面沿着斜坡进入，被门卫叫住了）。

餐厅另外一个角落，也有一个不起眼的撤离出口。怀着好奇心，我往那儿走出去，并沿着楼梯往上走，能看见宾馆的“后半部分”，就是旅客根本不走的员工通道、员工办公室和会议厅后面的堆放空间，就像一些商业街后面的阴暗的区域一样。

这不由得使我想到，曾经有一次去外地出差或者旅游，也看到住的宾馆有负一楼的通道和空间，那儿就像地下防空洞一样，有装被套的推车，昏黄的灯光还照射着神秘的管路。

看了这些以后，我对宾馆有了更加“深入”的认识。

而像这样的“角落”还有很多很多。马路对面有个商厦，就有无人的楼梯通往黑魆魆的空间，每一个楼层有一个关闭的门，通往未知的空间（也许是餐厅，也许是卡拉OK，也许是商场）。

（二）

我想，大学（泛指）也像宾馆。大多数人只是根据自己的思路去理解大学，只是停留在一般的认识、表面的认识。但是，很少有人对大学有深入的认识。

学科评估是怎么一回事？学科评估是怎么进行的？这里面有什么猫腻？

审核评估是怎么一回事？审核评估是怎么进行的？

招生是怎么一回事？招生是怎么进行的？

很多人对此一无所知，从而“想当然”。

此为其一。

其二，大学教师只是忙着讲自己的课，但是，大学管理是分层次的、复杂的、系统的。如何推进教学管理？如何推动学科建设？怎样做好外事工作？从事学生工作有哪些注意事项？如何促使教师个体、院系和学校形成合力？

就拿院系教学管理来说，压力也是相当大。刚才说过了，教师只是忙着讲好自己的课，但院系教学管理涉及方方面面，既包括维持基本的教学运行，也包括形成“亮点”，还包括培养方向的凝练和调整、学生满意度的提高。要把方方面面的事情做好，非常困难。更何况，现在各方面都越来越“卷”，有不同高校同专业院系之间的竞争，也有同一个高校不同院系办学、热门程度的竞争。

很多东西，都不是放在桌面上说的。诚然，你看到一些报纸刊登一些类似于广告的“专题”文章，讲他们大学、他们院系有哪些开展工作的经验。但是，你很难有形象的认识。你看到的，只是理想化的文字，这些文字只口不提有哪些缺点和问题。刊登了“专题”文章，仿佛站在了“制高点”，向读者展示“看，我们有这些”。

（三）

每个大学都有自己的“罩门”和issues，每个院系都有自己不为人知的奥秘。

简而言之，你要付出努力，才能得到成功。但在短时间内要取得立竿见影的效果，非常困难。需要有高超的“操盘手”或者领导者。或者，也有的人会编故事，会整。而且，每个人的时间都是有限的。如果疯狂地push，的确能产生一些成果，但那是违反客观规律的，会造成心理的反感和生理的退化。

我有满腔的热情。但在现实面前，我知道，自己“力不从心”。

我有丰富的一线经历。在跟别人交谈或者开座谈会时，我很乐意告诉别人：“情况不是你想象的那样的”。

比如，有的人说：招生宣传不就是到外地去摆摊嘛。我会说：情况不是你想象的那样的。

然而，很多时候，没有说的机会，说了也没人听。还有的时候，我觉得没劲，不想跟“听不懂”的人说什么。

于是，我把我想说的，有选择地写在了博客，发在了报刊杂志。我写的这些东西，其实普遍存在于高教界，一线教师也知道这些“奥秘”。但是，我选择用我的笔写了出来，发在诸如《文汇报》《南方周末》《科学新闻》这样的报刊。

每一次发表，我都感到像是完成了一次使命。

四个字：条分缕析。针对教育界的一个话题，把这个话题说清楚，这就是在报刊发文的奥秘。

（四）

能在decent（体面）的报刊发文，当然是一件好事。这反映了作者对教育事业的关注，这种精神可嘉。并且，我提倡以文字的形式，把自己的教育思想和理念记录下来，在报刊上发出来。道理很简单：你看到的现象是否应该引起关注，你说的东西对不对，可以通过“报刊发文”来检验。而且，在这方面的积累，可以用报刊发文的数量和级别来表征。

我每天都会看报纸，并关注一些微信公众号上关于高等教育的文章。我把这些文章放在自己的微信朋友圈，还在看到报纸上的好文章之后，以一个版面或者半个版面为单位，剪下来。这些，都使我心中有了“大数据”，知道目前新闻媒体和教育界在关心什么。

但是，要在报刊发表自己感兴趣写的文章却是很难。

首先，报纸上的内容千千万万，高等教育只是社会生活的一部分。更何况：编辑是不是对这个话题感兴趣？如果感兴趣，那么是否由你来写？你写了之后，文稿是否能引起编辑的兴趣和重视？

很多时候，你以为你写的东西很重要。你拿出了类似话题在《半月谈》《中国青年报》发表的“证据”，试图来说服编辑。但几个月过去了，文章没有发表。

还有的时候，编辑说这篇文章可以发。但随着时间的推移，不断有别人的文章上稿，而你的文章一直没有发表。

还有的时候，你期望能发在报纸的印刷版，但最后只是放在了报刊的网站。

可以说，文章能够在报刊发表，不但需要实力，还需要“缘分”。

有时候，你写了一篇文章，投给编辑。这时候，正好出现一个教育界的“公共事件”（比如知名教授曝光自己学生的毕业论文送盲审遭遇差评），与你写的文章相关，那么你的文章有可能马上会被发表。

但无论如何，一，写作者要有纯粹的心，不为出名而写作，不为稿费而写作，而要矢志不渝地写出自己想写的东西。二，要加强积累，等待着在将来，在报刊发文方面能“抓住一条大鱼”。比如，我的很多文章都是关于研究生教育和大学教师的职业发展。事实上，我一直在一线体验和观察，希望能够积累素材、找到切入点，写出更好的报刊文章。