2002年10月，《中国国家地理》云南专辑，这么多年，我买了五本，自己翻烂了三本，送人一本，自己收藏了一本，收藏的这本还是搬家到新区之后才又买的，也确实没想到，十多年之后，居然还有库存。后来又买了四川、西藏、景观大道这些专辑，似乎就是对这个横断山区有一种说不出来的情感。

小学地理就听到横断山。那时候，没有哪个老师去过横断山，能给你讲清楚横断山。也没有哪个山东的的家长去过横断山，能给你说点什么，哪怕就是一张照片都好。但是这个名字，却在心里种下了种子。小时候就喜欢看地图册，一本红色塑料套皮的地图册，也是被翻得稀烂。从来没有白费的力气，考试的时候填空题里的攀枝花，大概全校就只有一人答对，据说是超纲的。

类乌齐，是大山的意思，很接近澜沧江和怒江的分水岭。去的时候卧铺车里颠得七荤八素，完全没有力气看山赏水。只记得隐隐约约翻了二郎山，也不知道走到哪，在两三个人抱不过来的大核桃树下吃午饭，天气冷了热，热了冷。卧铺上呆不住了，就做到引擎盖上跟司机攀谈。也看到有村民拦路收费，也看到险路塌方，司机要求全体下车步行通过。心里大概清楚，这里就是横断山了。

昌都回昆明，老涂也绝口不提成都的事情了。恰好，昌都到德钦的第一班长途车，我们买票了，更幸运的是，座位就在司机背后。没错，是座位，不是卧铺。第一班车这事，后面还有一次，慢慢说。

车子沿着江走，我也不知道是扎曲还是昂曲还是澜沧江，昌都就在江边，让我现在去，我也会因为三江口的原因走错了路，认错了桥。扎曲昂曲一个从西来，一个从北来，交汇在一起就叫澜沧江。出了城，很快就进入了沿江的路。江边气候相对温和，但是也相对干燥，海拔不是很高，算是西藏适合住人的地方了。农牧时期，河谷里缺少土地，粮食勉强自足，肉奶还是要靠牧区。现在不一样了，工商业服务业附加值高，河谷的交通和集群优势反而显示出来了。2017年再去昌都的时候，已经完全不认识这个城市了，土地利用都有点奢侈的感觉了，有巨大的市民广场，酒店林立。

司机有两位，跟我同岁，那时候很年轻，毛头小伙子。车子是新的，有的塑料布还没有撕掉。司机似乎不是很熟悉手动变速器的操作，挂五档的时候非常生涩。挡位明明就在这里，但是就是塞不进去，有时候看着他用蛮力往里扳。这种矛盾一直持续了几个小时。察雅的路当时还没有修通，214国道离开澜沧江，一路爬坡冲上邦达草原。在这里，看到了当时世界上海拔最高的机场。机场跑道那么长，感觉从草原的这边一直延伸到草原的那边。高原空气稀薄，低海拔地区两三百公里时速就能起飞，在这里可不行，想来起飞降落一次对飞机轮胎的压力还是很大的。那时候硬件设施不齐全，高原天气有多变，经常有飞机飞过去发现无法降落，返回成都备降，第二天接着飞。这一路可比成都去昌都的时候舒服多了，除了看到司机挂不进五档，进而心也会变得疙疙瘩瘩。好在邦达草原的路够长，够直，我怀着忐忑的心，跟司机说，你试试先往外扳，到最外面，再往后拉。没想到，年轻的司机一点都没有嫌我挑战他的职业，很愉快地实践了，最神奇地是，从此之后这个手动档杆再也没有跟他较劲。车速也可以提得很高，柴油机也可以在绿区里欢快地轰鸣了。现在回想起来，中国的汽车制造，在那个时代，实际上已经开始逐渐稳定下来甚至开始起飞了。

邦达草原虽然辽阔，却也经不住汽车轮子的飞转，没用多时，就奔跑到了尽头。向右就是业拉山，下去就是著名的怒江72道拐，那时候还是土路，尘土飞扬，那时候还有成都军区成建制的运输车队，卷起漫天尘土，阳光明烈，穿透或者穿不透那些尘土，印在空气里金色或者灰色的间条，投射在路面上汽车长长的影子。当然，这些场景都是后来在景观大道的专辑里面看到的，摄影者应该是位将军。这次行程也与怒江近距离擦肩，实际上后来这条路又走了很多次，也有故事，后面会讲。我们左转，告别四千米的邦达，一路上上下下，翻过一道道山，又爬上一道道山。眼前的景色时而干燥荒芜，时而郁郁葱葱，时而天空一线，时而草原莽莽。这一天的终点是芒康，只是真的记不得是天黑还是天明了。吃了什么没有印象了，睡在哪记不得了，应该是同行的十几人睡一条大通铺。

清晨的芒康县城，一眼望过去，稀稀拉拉几栋房子，草草吃了早饭，打上壶热水，接着赶路。已经是八月底了，草原上似乎有一层薄雾，冷冷的，四周能看见山的轮廓，似乎漂浮在这白色的雾气之上。高原的空气极为透彻，没有朝霞。虽然是在藏区，酥油茶是真的不咋地，比起类乌齐师傅家的酥油茶，一个地下，一个天上。老涂与司机聊天，我静静听着，大概下午两点半就能到德钦了，似乎可以在盐井附近吃午饭。214国道，与318分开，又平又直，简直是高速公路一般，只是路面不宽，远远看到有车，一定要减速避让，否则很容易出事故。芒康山，澜沧江。据我所知，山头上有湖水，有湿地，有泥炭，还有金丝猴。这里的林线很窄，眨眼间就穿了过去，公路沿着澜沧江前进。路面的柏油早就找不到了，一时间黄烟滚滚，阳光透下来，显示出一种非常绮丽的粉紫色调。两岸山石纹理各不相同，左岸的褶皱，似乎要经过十几公里，才能在右岸找到对应。这么看来，走滑断裂可能真的是这里的主旋律，巨大的压力和熔岩的侵蚀，让岩石变质、碎裂，不像滇东南黔桂地区完整的石灰岩，堆成千层蛋糕的样貌。

芒康，盐井，梅里。公路在绝壁上，两侧是峡谷，干热的山坡上只能长些草本和灌木，抬头仰望，高山上才有树木，山势高耸陡峭，明明知道山顶有草原，有流石滩，有雪，却难以看见。南支槽的西风，甚至还来不及下沉到河谷，就从另外一边的山头上一跃而过了。山头上无论下雨降雪或者砸冰雹，几乎都与河谷没有什么关系。烈日当空，碧空如洗，不见一丝云彩，雪山高耸，山坡上木道、塌方的痕迹比比皆是，脚下是奔腾的澜沧江，山谷里除了风声，就是鸟鸣，路边盛开着角蒿，背阴的石壁上挂着栝楼，这就是对干热河谷最初的印象。冥冥之中冒出一段话，灵魂能够长眠于此，不失为一种浪漫的结局。那时也没有想过，这个干热河谷却成了福地，成就了一些光荣和梦想。

扑面而来的就是梅里，一列雪山撞进视野，洁白的角峰，腰间缠着白纱，尖峰上时有时无的旗云，雪峰连绵，不愧是藏地锁钥。对于这种美丽和震撼，曾经自诩文人的我，至今都会觉得词穷。想必捉来三苏，叫来两对李杜，复活大夫屈原，见到此景也只能蹦出来一句TMD太美了。与司机约定，羊年转山，羊年的时候，我去了，只是没转，这些年来，经历了多少悲欢离合，看过了多少生离死别，不知道故人是否还在，梅里倒是依然屹立于斯。