​文 徐鑫
01

金庸小说中有很多貌似无用但实际有大用的武功。这些武功虽然名不见经传，但是可能催生了金庸武侠世界的顶级武功。

第一名：冲灵剑法——独孤九剑

令狐冲曾经和岳灵珊创出冲灵剑法，其中一招叫做「同生共死」，可以做到剑尖相撞不差分毫：

殊不知双剑如此在半空中相碰，在旁人是数千数万次比剑不曾遇上一次，他二人却是练了数千数万次要如此相碰，而终于练成了的。这招剑法必须二人同使，两人出招的方位力道又须拿捏得分毫不错，双剑才会在迅疾互刺的一瞬之间剑尖相抵，剑身弯成弧形。这剑法以之对付旁人，自无半分克敌制胜之效，在令狐冲与岳灵珊，却是一件又艰难又有趣的玩意。二人练成招数之后，更进一步练得剑尖相碰，溅出火花。

冲灵剑法就是一种无用功，书中说「自无半分克敌制胜之效」。然而，冲灵剑法可能是令狐冲练成独孤九剑的基础。

令狐冲更无余想，长剑倏出，使出“独孤九剑”的“破箭式”，剑尖颤动，向十五人的眼睛点去。只听得“啊！”“哎唷！”“啊哟！”惨呼声不绝，跟着叮当、呛嘟、乒乓，诸般兵刃纷纷堕地。十五名蒙面客的三十只眼睛，在一瞬之间被令狐冲以迅捷无伦的手法尽数刺中。独孤九剑“破箭式”那一招击打千百件暗器，千点万点，本有先后之别，但出剑实在太快，便如同时发出一般。这路剑招须得每刺皆中，只稍疏漏了一刺，敌人的暗器便射中了自己。令狐冲这一式本未练熟，但刺人缓缓移近的眼珠，毕竟远较击打纷纷攒落的暗器为易，刺出三十剑，三十剑便刺中了三十只眼睛。

令狐冲多次施展独孤九剑，这是极具代表性的一次，能一剑刺瞎十五名高手的眼睛，靠的是什么？别忘了，当时令狐冲内力一团混乱。靠的恐怕是他和岳灵珊「练了数千数万次」的「同生共死」。「同生共死」这一招不仅要在运动中控制方向，剑尖对剑尖，而且还要精准控制力度，溅出火花，这是多么重要的基本功训练？

如果说成就达•芬奇画艺的是画鸡蛋，那成就令狐冲剑艺的就是练「同生共死」。「同生共死」，就是令狐冲的鸡蛋。

令狐冲沉醉其中，练习了千万遍才成功，所谓满堂花醉三千遍。所以在面对十五个高手的时候，才可以一剑霜寒十五人。

并非学了独孤九剑就瞬间天下无敌了的，或者说，令狐冲能在短时间内学会并精通独孤九剑，以前的武功练习，尤其是冲灵剑法之「同生共死」，打下坚实基础。

恰恰是「同生共死」这种无用功，成就了大用。

第二名，呼吸、睡觉——降龙十八掌

金庸小说一大谜团就是：资质平平的郭靖为何迅速学会降龙十八掌？一个重要的原因，也是无用功。

这样吧，你一番诚心，总算你我有缘，我就传你一些呼吸、坐下、行路、睡觉的法子。”郭靖大奇，心想：“呼吸、坐下、行路、睡觉，我早就会了，何必要你教我？”

郭靖武功的迅速成长，就是从看似和练武毫无关系的无用功开始的。马钰不远千里来到大漠，传给了郭靖一些呼吸、睡觉的无用功。看似无用，结果如何呢？

如此晚来朝去，郭靖夜夜在崖顶打坐练气。说也奇怪，那道人并未教他一手半脚武功，然而他日间练武之时，竟尔渐渐身轻足健。半年之后，本来劲力使不到的地方，现下一伸手就自然而然的用上了巧劲：原来拚了命也来不及做的招术，忽然做得又快又准。江南六怪只道他年纪长大了，勤练之后，终于豁然开窍，个个心中大乐。

师父相见不相识，笑问客从何处来。马钰传授的无用功，让郭靖练习江南六怪的武功更加顺畅、快捷。不仅如此，郭靖后来在一个月时间内学会降龙十五掌，马钰传授的无用功起到了极大的作用。相比之下，资质不错又得到周伯通真传的耶律齐，终其一生也只会降龙十四掌。

无用功的大用可见一斑。

第三名，美女拳法——黯然销魂掌

杨过也是创立无用功的代表：

杨过悄退数步，坐到小龙女身畔，右手支颐，左手轻轻挥出，长叹一声，脸现寂寥之意。这是“美女拳法”最后一招的收式，叫作“古墓幽居”，却是杨过所自创，林朝英固然不知，小龙女也是不会。杨过当年学全了美女拳法之后，心想袒师婆婆姿容德行，不输于古代美女，武功之高更不必说，这路拳法中若无祖师婆婆在，算不得有美皆备，于是自行拟了这一招，虽说为抒写林朝英而作，举止神态却是模拟了师父小龙女。当日小龙女见到，只是微微一哂，自也不会跟着他去胡闹。

杨过自创这手美女拳法看似毫无用处，然而，杨过后来得以创出黯然销魂掌，和这美女拳法关系很大：

杨过见他将自己突起而攻的招式尽数化解，无一不是妙到巅毫，不禁暗暗叹服.叫道：”下一招叫做‘拖泥带水’！”周伯通和郭襄齐声发笑，喝彩道，“好名目！”杨过道：“且慢叫好！看招！”右手云袖飘动，宛若流水，左掌却重滞之极，便似带着几千斤泥沙一般。

从美女拳法的「右手支颐」到黯然销魂掌的「右手云袖飘动」，难道不是青山一道同云雨，从美女拳法的「左手轻轻挥出」到黯然销魂掌的「左掌却重滞之极」，看来就是明月何曾是两乡！

第四名，五罗轻烟掌——一阳指

大理段二的武功五罗轻烟掌一度被认为是调情用的：

段正淳不答，站起身来，忽地左掌向后斜劈，飕的一声轻响，身后的一只红烛随掌风而熄，跟着右掌向后斜劈，又是一只红烛陡然熄灭，如此连出五掌，劈熄了五只红烛，眼光始终向前，出掌却行云流水，潇洒之极。木婉清惊道：“这……这是‘五罗轻烟掌’，你怎么也会？”

然而事实上，这五罗轻烟掌恐怕是大理绝学一阳指的奠基功夫。一灯大师给黄蓉治伤的时候，展示了五脉即督脉、任脉、阴维、阳维、带脉的不同指法：

最后带脉一通，即是大功告成。那奇经七脉都是上下交流，带脉却是环身一周，络腰而过，状如束带，是以称为带脉。这次一灯大师背向黄蓉，倒退而行，反手出指，缓缓点她章门穴。这带脉共有八穴，一灯出手极慢，似乎点得甚是艰难，口中呼呼喘气，身子摇摇晃晃，大有支撑不住之态。

一灯针对黄蓉五脉采用一阳指法调理。而五罗轻烟掌的罗呢？说文解字中说：罗，以絲罟鳥也。从网从維。古者芒氏初作羅。魯何切。所以罗有维的意思，和阴维、阳维的维，乃至于脉络有关。所以五罗轻烟掌恐怕是一阳指的基础。段正淳的「掌向后斜劈」和一灯的「倒退而行，反手出指」何其相似乃尔。

不仅如此，一阳指施于五脉，有向六脉神剑致敬的含义。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。五罗轻烟掌恐怕是出自下句，上句有日暮句，暗含六脉神剑盛极而衰的意思。

所以，五罗轻烟掌恐怕是大理段氏六脉神剑衰落后，为一阳指筑基的功夫。

第五名，天罗地网式——双手互搏

小龙女后来可以双手互搏驾驭玉女素心剑法，得益于天罗地网式：

但见她双臂飞舞，两只手掌宛似化成了千手千掌，任他八十一只麻雀如何飞滚翻扑，始终飞不出她双掌所围成的圈子。杨过只看得目瞪口呆，又惊又喜，一定神间，立时想到：“姑姑是在教我一套奇妙掌法。快用心记着。”

天罗地网式的训练让小龙女如千手如来一般，所以在后来施展双手互搏催动的剑法就格外如意：

只见白衣飘飘，寒光闪闪，双剑便似两条银蛇般在大殿中心四下游走，叮当、呛啷、“啊哟”、“不好”之声此起彼落，顷刻之间，全真道人手中长剑落了一地，每人手腕上都中了一剑。奇在她所使的都是同样一招“皓腕玉镯”，众道人但见她剑光从眼前掠过，手腕便感到剧痛，直是束手受戮，绝无招架之机。倘若她这一剑不是刺中手腕而是指向胸腹要害，群道早已一一横尸就地。群道负伤之后，一齐大骇逃开，三清神像前只余下尹志平等一批被缚的道人。小龙女自学得左右互搏之术以后，除了在旷野中练过几次之外，从未与人动手过招，今日发硎新试，自己也想不到竟有如斯威力，杀退群道之后，竟尔悚然自惊。

庄子在《人间世》里说，「人皆知有用之用，而莫知无用之用也」。金庸小说的武功很好地诠释了无用之用。

02

科学研究同样如此，有很多看似无用的发现最终改变了世界。

法拉第在发现了电磁感应之后，一位女性问他，这有什么用呢？（even if the effect you explained was obtained, what is the use of it?）法拉第回答，初生的婴儿有什么用呢？（Madam, will you tell me the use of a newborn child?）

现在恐怕没有人质疑电磁感应的用处了吧？

03

我偶然发现了一位似乎研究很多无用功的科学家。我想他的故事值得讲述。胡立德，华裔，英文名David Hu，毕业于麻省理工，现在乔治亚理工学院机械工程系的George W.Woodruff学院任教授，主要的研究方向是流体力学。

在生物医学搜索引擎Pubmed里面搜索David Hu，或者DL Hu，截止到今天（21-07-09），能发现54篇文章。这些文章里面很多是胡立德的文章。

2003年，胡立德以第一作者在Nature发文：The hydrodynamics of water strider locomotion，水上漫游者运动的流体力学。2005年，胡立德再次以第一作者在Nature发文：Meniscus-climbing insects，爬虫。2009年，胡立德以第一作者在PNAS发文：The mechanics of slithering locomotion，滑行运动的力学。同前两次研究水上运动昆虫不一样，这次研究的是蛇的滑行。总的来说，这一时期胡立德的研究还是挺正经的。

他成为独立研究员，自己做通讯作者之后，慢慢开始放飞自我了。

2011年，他在PNAS发文：Fire ants self-assemble into waterproof rafts to survive floods，火蚁会自行组装成防水的木筏，以便在洪水中生存。2012年，他再次在PNAS发文：Mosquitoes survive raindrop collisions by virtue of their low mass，蚊子因其质量较低而在雨滴碰撞中存活。2012年，胡立德在J R Soc Interface发文：Wet mammals shake at tuned frequencies to dry，湿漉漉的哺乳动物以调谐的频率抖动以干燥。

如果说这些研究还不是那么令人觉得脑洞打开的话，请看下面的研究。

2014年，胡立德在PNAS发文：Duration of urination does not changewith body size，排尿时间不随体型变化。2018年，胡立德在PNAS发文：Cats use hollow papillae to wick saliva into fur，猫用中空的吸管分泌唾液湿润皮毛。2021年一月份，胡立德发文：Intestines of non-uniform stiffness mold the corners of wombat feces，刚性不均一的肠子让树袋熊塑造自己粪便的形状。

胡立德因为这些研究，获得过两次搞笑诺贝尔奖，分别是2015年因排尿时间不随体型变化获得物理学奖，2018因为树袋熊粪便研究再次获得物理学奖。

这些看似无用的研究，其实有很多潜力，如树袋熊粪便的研究可能对制造业、临床病理和消化道健康有启发。

04

如何辨别可能有用的无用？

这恐怕是个很难的工作，但有些标准似乎可以用来找到可能有用的无用。

比如搞笑诺贝尔奖的原则：first make people LAUGH，then make them THINK。

那些能先让人笑，但是接下来思考的东西，可能是有用的无用。

再比如《小王子》的原则：If you were to say to the grown-ups: "I saw a beautiful housemade of rosy brick, with geraniums in the windows and doves on the roof,"they would not be able to get any idea of that house at all. You would have tosay to them: "I saw a house that cost $200,000." Then they would exclaim:"Oh, what a pretty house that is!"如果你对大人们说：“我看到一幢用玫瑰色的砖盖成的漂亮的房子，它的窗户上有天竺葵，屋顶上还有鸽子……”他们怎么也想象不出这种房子有多么好。必须对他们说：“我看见了一幢价值二十万美元的房子。”那么他们就惊叫道：“多么漂亮的房子啊！”、、

用童真眼光看到的，可能是有用的无用。

还有诺贝尔物理学奖获得者费曼的的标准。费曼在《别闹了，费曼》中回忆自己小时候父亲对他的教育时说：

「看到那只鸟了吗？」他说，「那是斯氏莺。」（我很清楚，其实他并不知道正确的名字。）「哦，在意大利它叫‘查图拉皮提达’。在葡萄牙，它叫‘波姆达培达’。中文名字是 ‘春兰鸫’，日文名字则叫‘卡塔诺•塔凯达’。即便你知道它在世界各地的叫法，可对这种鸟本身还是一无所知。你只是知道世界上有很多不同的地方，这些不同地方的人是这么叫它的。所以我们还是来观察一下这只鸟吧，看看它在做什么……这才有意义。」（所以我很小就懂得，知道某个事物的名字与真正了解这一事物的区别。）

关注事实的，可能是有用的无用。

我想，发人深思、童真眼光（无功利）和注重事实，可能是判断出有用的无用的一些原则。

05

科研活动中其实危害更大的是无用的有用。

有用的无用千里挑一，而且就像囊中的锥子，常常会自己露出头来。

无用的有用可能十之八九，不仅浪费，而且可能带来极大的危害。

在大多数科研实践中，我们的问题不是迷失了有用的无用，而是关注了太多的无用的有用。

蒲慕明先生曾讲过：「我有一个同事，在完成NIH四年项目评委工作后对我说:现在我终于不需要再读那些申请研究“鸡爪对鸡屎的影响”的经费申请书了。」

「鸡爪对鸡屎的影响」，指的是那些没有重大研究意义的、安全的研究内容，它们也足以用来评职称、发论文，但是并不具有创新意义。这可能就是无用的有用的例子。

06

最后，我的这篇文字，可能也是有用的无用。

注：「新生婴儿有何用」这段公案虽然被认为是法拉第的故事，但是事实上似乎是美国开国元勋本杰明•富兰克林。出处见Nature（vol 157, p 196），题目叫Authenticity of Scientific Anecdotes（科研轶事的真实性）。作者是Clement Charles Julian Webb（1865-06-25——1954-10-05），英国学者和哲学家，以在宗教的社会层面研究的贡献知名。