上个月，替Nature旗下一个子刊审了一篇Paper，在预定一周的期限内返回了。当时，只是觉得该刊的审稿系统挺别扭的，尤其是无法上传审改稿之类的附件，而这势必使得想要一一指出稿件中的Minor Concerns变得更为麻烦。毕竟，诸多语法问题、逻辑问题、拼写错误甚至图表中的注释问题等等，需要重新将其一个个地录入审稿意见中；如此，耽误了审稿人的许多时间。

然而，今天在此并非是来吐槽该审稿系统的问题，而是想来聊聊这二审的事情。凌晨，我正在观看欧洲杯E组小组赛最后一轮西班牙VS斯洛伐克的比赛，结果收到编辑发来的二审邀请邮件。当时，我只是打开邮件并稍微地瞄了一眼，内容基本上是一如既往的套话。于是乎，我也没搭理它了，继续熬夜看球。毕竟，审稿总有那么1-2周的期限。

早晨，来到办公室，突然想起来这件事。于是，我进入邮箱并点开了二审邀请链接。然后，点击同意审稿后，进入了审稿系统并下载了包括回复信、修改稿及图表在内的附件。当时，回想起：自上个月递交审稿意见至今也有40天了；很想知道这段时间内，作者的功课做得如何呢？毕竟，编辑怎么也得给作者4周左右的修改期限。当然，更想知道经过审稿人的建议，文章的质量有没有得到实质性的提升；此外，难免有点私心：看看我的意见，是得到作者正面的回应或欣然接受？还是被其婉言拒绝？一个个疑问在脑海中萦绕！因此，我满怀期待，首先打开了Response to Reviewers。

引入眼帘的是Major Concerns中第一条的回复。然而，作者的回复似乎有点儿答非所问。当时，我还真有点儿怀疑自己是不是没有写清楚，从而导致作者误解了。于是，耐着性子接着往下看。当看到作者针对“建议简化描述后续实验中与前面实验存在相同的操作步骤（只是没有直接说需要简写成：本实验的以上操作步骤参照前面某某实验）”的回复时，他们很硬朗地拒绝修改，并说：这是两个不同的实验，需要单独描述。当时，给我的感觉就是：难道我给出的意见不是人话，还是我的表达水平真的如此欠缺，让他们不明白？未必一篇文章中描述不同实验的相同操作步骤时，存在大量重复的语句，他们就完全没有感觉到哪里不适吗？显而易见，这不仅仅是浪费篇幅，也会让读者阅读起来味同嚼蜡啊。没办法，或者是我真的又错了，还是我表述不够清晰呢？当时，内心变得有点焦躁不安。为了避免受到情绪的影响，我尝试着停了一会。

等心情平复了一会后，接着看。结果下一条对于“建议合并图以及补充图注”的回复，作者依旧态度够强硬，竟然告诉我：他们已经在结果部分的正文中对图中的字母意思做出了解释，而且拒绝对图做出修改。当时，我的血压估计冲到了180。在想：作者即使不接受我的意见，那也要为以后的读者考虑一番吧。未必今后拜读该大作的人，每次看图时都从正文中找图解，然后才能弄懂这张图想要表述的内容吗？“图表自明”，这么简单的道理；他们未必不知，还是装傻呢？实际上，这条意见并非是我一个人提出来的，而且其他两位审稿人也谈到了。作者竟然力排众议，一意孤行，拒绝修改。算您们狠！服您们，我不扶墙，总行吧？此时，我的委屈，您们估计也难以体会。实在忍受不住了，只好向一位好友吐了吐槽，相互调侃了几句。然后，继续我的修行：看，硬着头皮看。

哇塞，总算有一条Major Concerns意见得到了作者言简意赅的正面回复，心中那份激动不可名状。然而，在我洋洋洒洒5行的意见后面，作者却仅用了一个字：Modified。真是一字千金，惜字如金啊！Nice，再一次服了！为此，我专门仔细地看了看作者修改后的Table及结果部分的正文，并找到了令人意外的答案：好家伙，Table还是原来的Table，一字未动。难道这就是您所谓的Modified？莫非，对于这一条，作者的心里原来还是不服啊！

过了一会，我又回首瞅了瞅自己写的5条Major Concerns；其实，当初为了尽量不难为作者，只写了这么多，而其他意见都放在Minor Concerns里，并让作者再仔细检查并参照修改类似问题。然而，其中4条Major Concerns没有得到作者的采纳，1条看似被作者采纳而结果却是明修栈道、暗度陈仓了。如此说来，对我的审稿工作及劳动成果，作者的态度就两个字：不用！顿时，心生悲催，一种莫名的忧伤涌上心头，暗自神伤。自言自语道：莫非真的是我水平不够，提出的那些问题，入不了作者的法眼，否则不至于如此啊？

于是乎，我暂时放弃再看针对自己意见的任何回复。转而去瞅瞅其他两个审稿人的待遇，看看是否要比我好一点点？诚然，相同的意见就Pass了。毕竟，受到的待遇是一样一样的，直接Copy前面的回复。不妨看看作者对这两位同行独到的见解，作何回应吧？结果是：他们不愧为公平而又公正的，一视同仁，一样的干练而精简，毫无地域、性别或种族歧视。其中，比较搞笑的地方就是，有位审稿人提出“不明白作者为何在图中使用Head表示昆虫的计数单位”（其实，当初我在审改稿上也指出此处问题，只是后来在罗列Minor Concerns时，忘了写上此条意见）？然而，作者似乎完全没有明白审稿人的意思，却语无伦次地说了一通实验的操作步骤如何等。看到这里，让我忍俊不禁！服了，不服不行，别无其他！！！为此，我还单独找到对应的图，看了看，以确定作者是否亦不会修改。果真如此，图中纵坐标的单位还是那个Head，真是令人“Headache”！更让我蒙圈的是，在返修稿中原本一张只有这个问题的图，他们却弄巧成拙地亮出了鲜明的旗帜：直接整出4个亮闪闪的汉字。真是让我大跌眼镜、印象深刻。一个字：绝！真的绝，体现出充分的文化自信！好样的，有作者这样的高人，何愁不让万朝来服！

此外，在修改稿中还存在让我觉得很恼火的两个细节问题。其一，作者没有用红色或者其他颜色标记修改之处，让我无法简单明了地知晓他们做了哪些修改，其修改是否妥当，同时我的建议是否得到回应？其二，全文没有加行号，这会令二次审稿变得异常不便和费劲。

其实，修改稿中还有很多更绝甚至让人无语的地方。比如，建议作者修改一些词语的表述，并提醒他们参照修改其他处；结果倒好：他们在此修改了，而其他处还是原封未动。不服不行啊！在此，想问：编辑给您们的4周时间，用来干嘛去了？难道也用来熬夜看欧洲杯和美洲杯了吗？让人费解的是，难道通讯作者也在看球，没有时间把把关：那么明显的错误，也能熟视无睹、置若罔闻？

对待自己的稿件和审稿人的意见，作者若是持有这样的态度——不脚踏实地、就重避轻、虚与委蛇。那么，我想说：您们这不是在忽悠审稿人，而是在忽悠自己？毕竟，文章千古事，而且文如其人、覆水难收！！！不过，这样的稿子，不publish也罢，否则免得害人害己！