一个人的纸上唐山——记唐山集报人刘志文

1976年7月28日凌晨3时42分，唐山塌了。

那一夜，刘志文三岁。

三岁的孩子留不住那一夜。那段记忆不是他自己的，是大人们后来一遍一遍讲给他的——讲得多了，便像亲历一样长进了骨头。他在这座城的废墟上长大，“大地震”是他学会说话之后最早听懂的词之一。别的孩子听完就跑开了，他没有。

1986年，十来岁的他迷上了集报。集报的人爱剪报，剪完了，那一条印着报名和日期的报头舍不得扔，攒着攒着，竟攒下三千多枚。就在这些零碎的纸边里，他给自己认下了一个专题——一切与唐山大地震有关的报纸。

1996年，震后20年。《唐山劳动日报》连着三天用通版报道纪念活动和新唐山。他开始往全国各地的报社写信，向来唐山采访过的记者求一份报纸。半个月后，报纸从四面八方寄到，有些版面上还留着记者的签名。从这一年起，他的收集才算有了章法。

他手里渐渐有了些别人没有的纸。1976年7月29日的《人民日报》——震后第二天的报纸，头版登着党中央的慰问电，他找了几个月，最后在网上按“生日报”的价钱买下。旧报市场上，人们花这个钱，买自己出生那天的报纸，留个念想；他买的这一张，印着一座城的忌日。1976年9月2日的《河北日报》，头条是抗震救灾表彰大会在北京召开。还有北京军区在前线印的《抗震前线》，1976年8月17日那期上，有一篇《红色电波通北京》。到唐山地震45周年那年，他说，1976年7月29日全国各省、市、自治区的党报，他已经收齐了——每一张头版，登的都是同一封慰问电。

这些纸有一种今天的人不大熟悉的表情。它们不写数字，不写哭声，只写慰问电、写表彰、写电波终于接通。可正因为不写，那些没被写下的东西，反倒沉甸甸地压在字缝里。刘志文一张一张摊开它们，摊开的是一段被压扁了的时间。

2009年6月，唐山地震博物馆还在筹建，他把手里的27份地震报纸捐了出去。集报的人知道这有多难——每一份都是写信、交换、蹲旧书摊，一份一份抠出来的。捐完，家里空了一块。三年后，他从头再集。如今，单是唐山专题，又是三百多份。

白天，他是钢铁厂的工人，一双手同世上最硬的东西打交道；下了班，这双手捏起剪刀，对付世上最软的纸。剪纸是小时候二姥姥传下的底子，2003年冬天遇上艾俊波老师，才算真正入了门。唐山本就叫凤凰城，他剪过一幅《唐山再生的凤凰》：从火里飞出来的鸟，落在红纸上。2020年，他成了路南区剪纸的非遗传承人。

2015年7月28日，唐山地震39周年，他索性自己办起报来——《地震专题报》，自己编，自己存，做成电子版，年年一期，至今16期。没有刊号，没有订户，发行量近乎零。这份报纸唯一的用处，是存史。

2008年，汶川。他比谁都清楚，那种痛要跟人多久。从一周年到十周年，他收了六十多种号外、四百多种报道，在十周年的特刊里写下一篇《我用报纸铭记汶川大地震》。前事不忘，后事之师——这八个字，唐山人写来，笔画比别人重。

再后来，他添了一件更费腿脚的事：找碑。

唐山的碑，多数人只认得市中心那一座。可这座城和周边的县、乡、厂矿、山野里，还散落着许多别的——援唐的部队走时留下的，工厂为遇难职工立的，村子自己凑钱刻的。有的碑上，一行一行，全是村里人的名字。线索来自地方志工作者、寻亲的志愿者，或是网友的一句留言；碑多在偏僻处，要一路问着村民才找得到。他骑着自行车一处一处去，找到了，就拍下来，把碑文抄回家。这些年，他找了二十多处，其中三座碑和一处地震遗址，远在天津境内。

唐山地震45周年那年，他把骑行拍回的近两百幅照片编成一本书，《我眼中的地震遗址与纪念碑》。书到今天没能出版。他一直等着。

2020年10月7日早晨，他独自骑车去了唐钱路5公里处。网上的线索说，路北，原于家店收费站往东100米，加油站西侧的小树林里，有一座碑。他一路打听，找到了那片墓地。一条水泥小路直插进墓地深处，两旁荒草长得半人高，四下没有一个人。他在路口站了一会儿，没敢往里走。他不知道，碑就立在这条小路的尽头，离他只有几十步——人和碑，就这样擦肩而过。

这件事在他心里搁了两个月。12月20日，他约上一位伙伴，两个人再去于家店。还是那条水泥小路，人多了，胆气也壮了些，这一回，一直走到了头。路的尽头，荒草之间，碑立在那里。黑色大理石，洒金的碑文，他站在碑前一字一字读完，末尾一句是——“今立此碑，以告慰，以铭志”；落款的日子，是震后整三十年的那个7月28日。碑的背面，刻着罹难者的姓名、祖籍和出生年份，最年轻的一个生于1953年7月，那年，他23岁。他拍了照，把碑文抄了回去。

那座碑，叫唐山大地震罹难同仁纪念碑。

1976年6月下旬，六位地震工作者从石家庄来到唐山，一个断层一个断层地跑，为获取至关重要的地质依据。一个月后的7月28日凌晨，大地震到来。六个人都在极震区，无一幸免。

十年后，几十里外，一个唐山少年刚刚迷上集报。那时没有人知道，这两件彼此无关的事，会在三十多年后的一片荒草之间相遇。

市中心的抗震纪念碑人人皆知，这座碑却立在郊外墓地的草丛里，少有人知道。碑后是十来米长的合葬墓；这片郊野，当年还集中掩埋过唐山市区的几万遇难者。那几个人，生前替这座城探过地，身后睡在这座城看不见的地方。

这一去，又过了四年多。2025年4月初，有朋友告诉他，那里新立了一块指示牌。4月7日，他又骑车去了一趟。荒草间果然立着新牌子——“唐山大地震罹难同仁公墓”，一个箭头指向碑的方向；碑体像是重新粉刷过，黑色的大理石在草里亮着。

原来除了他，还有人记得这里。

那天的照片，后来上了他的报纸。

今年，2026年，唐山大地震50年。他的《地震专题报》出了一期特刊——不是一张报纸，是一幅两米长的长卷。右一栏，是50年来各地的二十多份报纸，《人民日报》《河北日报》《唐山劳动日报》，一直排下来；左一栏，是他骑车找回来的那二十多处碑；正中，两幅新剪的剪纸，一幅叫《震殇》，一幅叫《今日唐山》。纸上的唐山和荒草里的唐山，在这两米里，终于放在了一起。

剪纸的落款处有一枚小小的印记：1976—2026。两个年份之间，是一道短短的横线。那一夜的唐山在横线这头，今天的唐山在那头，五十年，就压在这一道细细的线里。

刊头下印着一行小字：主编，刘志文。这个主编没有薪水，这份报纸没有读者。可是许多年后，谁若想知道这座城疼过什么、又是怎么一寸一寸活过来的，就会在纸上遇到这个名字——就像刘志文在荒草深处，遇到那座碑。

支持单位：