文 ∣ 徐鑫

《细胞史记》系列

《细胞史记：人类的好奇》

清华大学出版社，2026年3月

这是我的第四本书，也是「细胞史记」系列的第二本。

在第一本「造物的神奇」中，我讲述的是细胞本身；而在「人类的好奇」中，我呈现的则是人类对细胞的认知的历史。如果说「造物的神奇」属于科学，那么「人类的好奇」就属于科学史。

一般的科学史是怎么介绍科学家的呢？

举个例子。假如金庸小说中的郭靖是一名科学家，那么一般的科学史对他的介绍除了一大堆头衔，可能还包括：

所擅长的武功包括但不限于：降龙十八掌、九阴真经、双手互搏、空明拳、江南七怪武功。

这种介绍可能会让人忽视以下内容：郭靖郭巨侠在儿童的时候，和托雷同样学武，却一直落后；少年的时候，学一招“枝击白猿”要花好几天；青年的时候，曾经找不到学武的意义差点被人吸血。

这样的介绍，常常是造神；造神的目的，绝不是让读者成为神，而是让读者膜拜。但我们知道，我们需要的是更多的卓越科学家。

所以我想写不一样的科学史。我想把高高在上的科学家拽下神坛；而若要如此，可不能在他们成为神以后，而一定要从他们成神的过程中寻找机会：在他们处于人生的岔路口，犹豫彷徨的时候，剥下他们本无意隐藏却在历史中被层层披上的金妆。

我希望，读者读了这本书之后，面对那些科学家，不是像《虬髯客传》中记载的虬髯客看到李世民那样，「见之心死」，大呼「真天子也」，而是像《史记·项羽本纪》中项羽看到始皇仪仗时那样，大咧咧地说上一句，「彼可取而代也」。

这些科学家在成长中犹豫彷徨的人生岔路口，就是我在《晴耕科研，雨读金庸》中提过的、科学家的「万历时刻」，即掀起以后波澜的最初动因。我的这本书致力于介绍科学家取得成就的草蛇灰线，找到他们成长的万历时刻，而不是科学发现的尤里卡时刻，那远远在万历时刻之后。

除此之外，我还想展示科学家的困惑和种种不得已：有些科学家一直想做外科大夫，却因为战争中手受伤而告别临床；有些科学家从小不喜欢伤害小动物，而选择了更简单的四膜虫来做实验，等等等等。这样的科学家才是有血肉的，也是「可取而代」的。

上述思考也体现在这本书的目录里：

前言：一群独特细胞群的信息输入

1.细胞元年（1665）：惊梦

2.细胞289年（1953）：创世

3.细胞289年（1953）：御侮

4.细胞291年（1955）：弄妆

5.细胞294年（1958）：补天

6.细胞294年（1958）：逆流

7.细胞297年（1961）：舞戚

8.细胞297年（1961）：盗火

9.细胞297年（1961）：执手

10.细胞306年（1970）：蹈辙

11.细胞307年（1971）：行路

12.细胞309年（1973）：吞舟

13.细胞310年（1974）：传彩

14.细胞310年（1974）：赴死

15.细胞313年（1977）：分野

16.细胞313年（1977）：格物

17.细胞314年（1978）：待时

18.细胞314年（1978）：延生

19.细胞314年（1978）：捕风

20.细胞316年（1980）：铸剑

21.细胞317年（1981）：伏枥

22.细胞318年（1982）：鸣金

23.细胞319年（1983）：潜地

24.细胞324年（1992）：理水

25.细胞344年（2012）：制化

26.细胞335年（2003）：穷奇

后记：2024，人机共生元年？

附录1：细胞纪年年表及图

感谢出版社的胡老师和编辑，他们非常耐心和有建设性！

最后：

我有白玉美人，妙手雕成，仪态万方，未尝不能令人心向往之。月白风清，奈良夜何？当踏月来取，读者诸君素雅达，必不致令我徒劳笔墨也。

《细胞史记2》购买链接：

1、京东：https://item.jd.com/10216645527793.html?pcdk=Rr5ihTqf9JVqSIKQZHIU4d36P0Q1dSLJwEqSc3prgcTuu-ksiDGcwDC-G9Fl_-zi.3z6a.aI3x&spmTag=YTAyNDAuYjAwMjQ5My5jMDAwMDQwMjcuMiUyM3NrdV9jYXJk

2、当当

陆续上线中

《细胞史记1》（获第20届文津图书提名）购买链接：

1、京东：

https://item.jd.com/14783052.html

2、当当：

http://product.dangdang.com/29780806.html