无论你同意与否，我们都不是大时代的旁观者，而是历史的剧中人和剧作者。只是区别在于：台词的多寡不均，角色的或明或暗，命运的悲喜诡异，谢幕的完美与否。（来自笔友某论坛签名）
                                       

　　我的祖父辈们，我最熟悉的是三个人，外祖父、外祖母、祖父，没有见过祖母（早逝），其它的祖父兄弟们不少，但算不上熟悉。祖父辈们跨越两个时代，经历民国、新中国和改革开放时代，社会的巨变在他们的人生轨迹上打上了深深烙印。他们生于乱世，死于家乡刚刚满足温饱的时代。他们没有像他们同时代的豪杰们一样，为家国，为民族呼号，但是他们真实地生活过，为了家族儿孙们忙碌过，恐惧过，饥寒过，凄惶过，欢乐过。他们老年后最大的幸福就是在村子中心的广场上唠嗑，晒太阳，抽烟，然后回家吃饭。与同时代人相比，他们是幸福的，他们虽然没有发达过，叱咤风云过，但是他们经历了那么多风雨，还是多数走到了老年，七十岁，甚至快八十岁。谨以此文表达后代对祖辈的敬意......
　
一、外婆他们.老实巴交的庄稼汉
　　童年的美丽，童年的记忆很多都和外婆有关，外婆的好吃的玉米面饼子、玉米面鱼儿，还有土豆炖泡菜，外婆给我为了参加六一儿童节缝的衬衣，然而在我长大成人后却无缘报答她带给我的童年的美丽。
　　外婆是农村的传统型小脚女人，一大家子，六个小孩，亲生的五个三字二女，领养一个侄儿。外婆很操劳，儿女成家后，他们的小孩往往也得靠外婆照看，小时候我父母在邻村上班，我长期住在外婆家由外婆照看。外婆的人生平淡，甚至在生病前没有去过县城，外婆生病后的四年中受尽了疼痛的折磨，尤其是最后的时刻。可恨那时候我刚刚接触医学，其实本来外婆的病不至于要了他的命，虽然我一开始就怀疑是癌症，但是还是看得晚了，手术无望，最后惨死家中。
　　按照文首的名言，外婆是那种台词少，角色暗的人。不过外婆算是尽了人手，七十几岁，之前外婆从未进过医院，没有大病，日子清苦劳碌，但是没有大的挫折，并且哺育了那么一大家子儿孙后代，我认为外婆的一生算是非常有价值的一生。
　　外公吃苦耐劳，年轻的时候由于追赶东家撒野狂奔的大牲畜，汗后受风，染上了气管炎，以后加上吸烟，遂变成了老慢支。对外公最后的记忆，是外公在傍晚前从地里走很远給他大闺女家送来一些西瓜和柴火，因为大女婿在外地上班，连一口热饭都没吃上，就拖着一天的劳累回家。外公年老后一直由勤劳的外婆照料，在外婆走后不到半年，郁郁寡欢的外公终于随她而去。
　　外公外婆婆的一生就是一对典型的山区农村老夫妻的一生，虽然平淡，但是也活的有滋有味，有自己的欢乐，并且他们都基本活到人的本来寿命。
　　外公外婆静悄悄地走了，躺在他们生活了一辈子的大山里，躺在他们劳作了一辈子的土地下，也永远地映在了儿女孙辈的脑海里。

二、爷爷他们.塞外北国的硬汉子

　　我只见过爷爷，没有见过奶奶。据说爷爷有很多个奶奶，但是往往早夭，都说爷爷命硬克妻，不过作为医生的我始终认为是各个奶奶们没有受到很好的照顾，得了妇女们容易得的那些病而死去的。过去妇女保健很差，妇幼死亡率比较高，甚至有时会饿死，据说我爸爸的妹妹就是饿死的。
　　老天爷最后給爷爷留下两个来自不同妻子的儿子，作为大儿的父亲，小儿的五叔。不过我知道，爸爸和五叔一直都不和，家务事说不清楚，据说父亲聪明而且学习有长进，五叔伶俐但是比较贪玩。最后父亲成了一名优秀的教师，不说桃李满天下，却是有不少得意门生，我长大以后颇受照顾。而五叔却是村里远近闻名的赌博高手，但是结局比较惨，后来出了事故，落下残疾，儿女混得一般，家境凄凉。
　　当爷爷在世的时候没有能够弥合他们的隔阂，当爷爷过世很多年后，他们的隔阂终于在我五叔出事后渐渐弥合。五叔出事后需要因为一些事情和县医院交涉，求到了父亲头上。而彼时县医院主政的是我的妻表哥，我之前的同事兼大哥。毕竟是亲兄弟，向来不喜欢求人的父亲慨然应允。我的妻表哥也是个爽快人，在我和妻子都不知道的情况下利索地办妥了此事。从此，倔强的五叔和耿直的父亲终于和解，他们哥儿俩其实骨子里很相似，有着爷爷的血性与硬气。

 　爷爷年轻的时候走南闯北做生意，到过不少地方，爷爷与奶奶的家族都算得上是当地数得上的人家。但是爷爷老景凄凉，没有一个女人能陪他到老。我爸爸的妈妈，也就是我的真正的奶奶，是爷爷的第三任妻子，她的结局也很悲惨。奶奶是一个小脚女人，成长在民国年间的还算富裕的人家，从没有下过田。然而在解放后有过一段类似大生产的运动，小脚女人奶奶在艰苦的劳动中过度劳累，加上社会运动的惊吓，终于生病过世了。后来爷爷虽然又娶过一房妻子，但是终究不到老，也是过早离世。老年后的爷爷除了下田干活，很少言语。不过我长大后每逢回家，一定遵照父亲的吩咐去看爷爷，和爷爷小坐，爸爸也会在周末回家一定和爷爷聊天坐坐，以解他晚年寂寞。
　　爷爷一天天变老，对儿孙的感觉也一天天表现出来。那一年，我考上了大学，在村里算是一个新闻，一向很少亲自来我家的爷爷从村里的中心广场和老人们聊天后直接提了一瓶二锅头来到我家，晚饭桌子上，一家人喜气洋洋，本来和爷爷关系不好的妈妈也是笑容满面。家庭内部的隔阂因儿孙后代们一个小小的人生喜事而消于无形。

　　上大学后第三年（大二）春天，爷爷在一个寒风料峭的晚上安静地走了，据说是死于肺心病发作。那天下着小雨，我坐火车赶回家，入眼满是春寒料峭的塞北山地。想起爷爷的一生，再也禁不住心中悲苍......

　　红棺白服、黄土高丘，在一个清冷的深夜，儿孙后人们怀着苍凉的心情送走了一生倔强的爷爷。那一刻，我走在队列的前面，想想爷爷在世的时候，老景是何等凄凉，不禁泪流满面。

　　农村的老人的晚年往往很凄惶，生前儿女们也许关心不够，但死后的排场是一定不可少的，再不孝的儿女们也要呼朋唤友大办一场的。鼓乐喧天和逝者何干，或者只不过是生者对死亡这一人类亘古归宿的情感宣泄吧。