<引言>人生是一种充满了变数的旅程，在这个充满物质诱惑迷失人性的时代，我们往往不知所以。少年的清纯在我们的记忆中留下了人生的美好，虽然我们当时并不感觉，等到我们成人时候，却追寻不再......

　　外婆是我记忆中最亲的老人，在我的所有记忆中，外婆给我的爱是最多的。我不能忘记外婆，虽然外婆离开我们已经有五千多个日日夜夜了，但是我永远不能忘记她，就像外婆永远和我生活在一起一样......

　　外婆是一个典型的中国传统的农村女人。
　　外婆一辈子没有离开过大山里的那个小山村。外婆嫁给外公后就一直操持家务。生儿育女，她生育了五个儿女，还抚养了本家一个孤苦无依的小侄儿。
　　外婆极度勤快，小脚的外婆虽然不用下地，但是做的家务不比下地苦。养羊喂猪，其它鸡兔狗猫啥的也都要外婆来看护；除了照料一家人的饮食穿戴起居外，外婆在秋忙的时候也得去干些剥苞谷皮之类的农活。

　　外婆操劳一生，但是没有享受过一天好日子，甚至没有休息过一天；外婆七十岁之前一直没有看过医生，最后的时刻却死在了癌症的魔掌中..........
　　大概在我上大学二年级的时候，我在寒假里被告知，外婆全身瘙痒，腹部有个包。当时在医学院上学的我敏感地意识到这可能是肿瘤，然而那时候肿瘤似乎是少见病。二者现在想来农村女人地位低下，老人就更低下了，外婆的病没有被重视。几个舅舅都是家里孩子一大帮，经济上也吃力得很，没有人为外婆看病。
　　哎......现在想起来懊悔啊，后来有五年的时间有机会去切除那个肿瘤。然而一直没有能切除，我大学毕业上班后，先前乡下的小医院的做B超的同事说是阑尾囊肿。县医院副院长，县里有名的“一把刀”外科医生，其实是一个本家的亲戚，也说是没有办法切。后来我下定决心送外婆到城里交给我的老师做手术的时候，外婆已经很虚弱了。最后手术没有做成，外婆活活在老家疼死饿死了。现在想起来，这对做医生的我而言，是多大的一个讽刺啊！而我，居然又在若干年后阴错阳差变成了一个肿瘤科医生......

　　在外面漂泊了很多年了，去年夏天我终于得了一个机会回到了阔别多年的故乡。回到县城的第二天，我就和父母回到了生我养我的大山里。晚上我睡在童年与少年青年时代的土炕上，睡得很沉。
　　第二天一早，我和父亲去看望外婆外公。
　　外婆去世后的当年冬天，思念外婆的外公本来尚硬朗的身体一日不如一日。在那个寒风呼啸的冬日，与外婆一样疼我爱我的慈爱的外公也去世了。外公与外婆一起长眠在了大山的一个山坳里，那里山清水秀，再也没有人间的烦恼。
　　我只记得外婆最后归去的那个山坳的大致位置，而父亲是每年必来的，不必担心找不到。因为要在日头到中午前赶着去爷爷奶奶的坟头，父亲走得飞快，我左顾右盼地一边望着陌生而又熟悉的一草一木，一边紧跟在父亲的后面，走在山间那崎岖的山路上。
　　外婆与外公的坟地是在一块田垄上，背后是一个一个小山包，前面是一块山药地。外婆坟前满眼的山药花烂漫得如外婆慈祥的笑容，相信操劳一生的外婆在天堂里再没有痛苦。外婆外公的坟前原有一块山泉水聚成的小池塘，而今池塘的水源早已被破坏。那里不再有清澈如碧玉的山泉水，也不再有蜻蜓在水上飞来飞去，有的只是茂盛的野草遮掩着消失的过去......
　　外婆坟前的田地里，雪白的山药花灿烂绽放，朴素而小巧，洁白而清纯......
　　外乡漂泊的日子里，多少次记起这片地方。而今，外婆，我看你来了......

（写于2011年）