1

1913年的巴黎，大战前夕。大剧院里，第一声音乐响起，我便听出了，那是斯特拉文斯基的《春之祭》。当情节推进，我意识到正在上演的这一幕原来就是《春之祭》在巴黎首演时的惨败。

在我写下上面这些文字的时候，我的耳边一遍又一遍回荡着斯特拉文斯基《春之祭》的旋律。因为风格的离经叛道，它在首演时非但无人喝彩，而且引起了一场不小的混乱；似乎令人不可思议的是，它最终被接受也是因为这风格的离经叛道。——离经叛道之事通常要在事情过去多年之后重新审视方可加以评判。《春之祭》如此，刘歆大概也该如此。

2005年2月，我正蜷在上海西南某高校的研究生宿舍里写着一篇作业，作业的名字叫作“科学史上的刘歆”。那些日子里，我把自己浸泡在对刘歆的“追忆”中，也浸泡在《春之祭》的旋律里。世上有一种人，无论外界的声音多么喧嚣，他们永远都能听到自己内心的声音。比如刘歆，比如斯特拉文斯基。于是我把他们一起写进我的那篇作业，于是就有了上面那段文字。

一段十年前已经知晓的情节，在十年后看的电影中得到重现。

电影的中译名叫《香奈儿的秘密情史》，原文却是简单得不能再简单——香奈儿与斯特拉文斯基（Chanel Coco & Igor Stravinsky）。也许是因为相比于香奈儿的时尚世界，斯特拉文斯基的名字实在太过陌生，中译者才想出这么一个平庸甚至带着点俗艳的译名。电影是几年前便存下的，只是我从不知道这段“秘密情史”的男主角就是我曾经一遍遍听过的斯特拉文斯基，如此便错过了这许多年。

2

在《春之祭》的首演中还有一个著名人物：编舞尼金斯基，一位著名的舞者，他的声名来自他的才华，也来自他的疯癫。几年前读过《尼金斯基手记》，如呓语般的文字，让人不得不相信，天才距离疯子只差一步，而这一步迈了出去便再也无法回头。

电影中的尼金斯基是专注的，当舞者们因为台下的愤怒而显露出羞怯时，他会在一旁提醒她们舞动的情绪；当斯特拉文斯基责怪舞者们跟不上节奏跳得像傻子一样时，他为他们辩护“他们拍子压得很准，和着你疯狂的音乐”。他因为专注而显得有些神经质的眼神，正是我认为的尼金斯基的气质。

在观众们听惯了《天鹅湖》《睡美人》的古典的年代，《春之祭》无疑也是疯狂的。他的疯狂和他的疯狂原来竟是如此相配。

3

当《春之祭》的观众们被它的离经叛道激怒而纷纷离场或叫骂之时，香奈儿就坐在观众席里，微笑的表情优雅从容，眼神中很有几分欣赏。这是他们第一次在同一个时空交叉点上的相遇。

但是直到大战之后的1920年，她和他才第一次在现实中相遇。那时的她就是时尚二字的代言人，是时尚的符号，“她忧伤时都那么时尚”。她一出现，就吸引了他的目光。

就是在首演结束那天，他的经纪人和他有过这样一段对话：

——面对怪兽，男人应该怎么做？

——击败它？

——不，歌唱！

——歌唱……

当他与她在现实中相遇，他正在用他的方式歌唱。

他和她第一次坐在同一架钢琴前弹奏一首音乐时，窗外阳光灿烂。我一直认为两个人一起弹奏同一首乐曲是一件再性感不过的事。所有的心意，所有的情绪，从指尖流淌出来：一点点试探，一点点触碰，直到相互纠缠。但他的指上不仅有音乐，还有戒指，戴在无名指上的戒指。那时的他，有妻，有儿，有女。也是在那天，他的妻从门前走过，然后默默离开。

但是，还是有一些什么发生了。

4

她的世界不只有爱情。浸泡在爱情中的她那时正在寻找一种香。王筝唱过，“你说爱是一种香，只能洒在身体上，让你痴迷让你疯狂，只是短短的时光”。但那不是香奈儿想要寻找的那种香，她想要的是一种卓尔不群的香，让人遇到了便再难忘却。她的调香师问她：

——你想要的是一道彩虹，而不是身边的云彩？

——正如我信中所写。

她最终找到的，就是后来的香奈儿5号。

一个时尚界的香艳故事：曾有人问玛丽莲·梦露穿什么睡衣入睡？梦美人朱唇轻启：A few drops of Chanel NO.5。

香奈儿说过，不用香水的女人没有未来。

5

《春之祭》最终获得了成功。当整个巴黎为他响起掌声，依然地，她坐在观众席里，优雅地微笑，眼神中有欣赏，还有爱情。

与他成功的公演镜头穿插在一起的是他们老年时的画面。但我却有点分不清，那究竟是他们在多年后各自追忆彼时彼时的情景，还是他们在彼时彼地想象他们在多年后彼此或是各自的境遇。

6

电影最后一个镜头是黑白的画面。黑白的世界，是她一生最钟爱的世界。

7

电影的女主角是Anna Mouglalis。在《花神咖啡馆的情人们》中，她扮演的西蒙娜·波伏瓦就是我认为的波伏瓦的样子。

2015年7月15日·青城