（一）

2015年12月31日，我并没有看跨年的电视节目。我像往常那样，在正常的时间歇息了。

2016年1月1日，早上七点多我刚醒，就轻手轻脚地穿上衣服裤子，开车到宝山区看碉堡。我在宝山区已经看过大约100个碉堡或者掩体，目前我要看的两个，是漏看或者在网上新出现的。

一路上，我用车载音响播放真瑞的歌曲。比较好听的有《最美的瞬间》《和你走过》《过了很久》《最美一瞬间》《最后用情》《落幕》。听着这些歌曲，我的脑海里浮现出两个字——陪伴。

在车子里，歌曲陪伴着我，我也陪伴着歌曲。我独自踏上寂寞的旅程，一个人的旅程；是歌曲/音乐，在陪伴着我（假设一小段旅程是25分钟，那么，放几首歌，就到了）。而我选择播放这个歌曲/音乐而不是别的歌曲/音乐，也是在陪伴着歌曲/音乐。

在开车的时候，车子、驾驶员、歌曲、周围的环境（眼睛看到的），组成了一个“体系”，这是一种“在一起”的“缘分”。

（二）

陪伴，是人生的一个“关键词”。生活中，到处都有陪伴。我想起，我曾经在邮电局找“卖报状元”买一些我不需要每天及时收到的报纸，比如《环球时报》《青年报》《扬子晚报》。每天，这位卖报状元会把他收到的这三份报纸留给我，放在门市部一个专门的格子里。每过两三个月，我会开车路过那儿，取走（买走）报纸（或者过了一个月，我让他快递寄给我）。当然，我家里也订了十多份报纸，每天有邮递员上门投递报纸。

2024年快到年末，我觉得自己不需要再看《青年报》之类的报纸。或者说，我也可以通过邮局的微信小程序来订阅《环球时报》《扬子晚报》，就对邮局门市部里的工作人员说我不需要从他那儿订“按季度给我”的报纸了。但他说：门市部还是开的，希望新的一年马教授能继续陪伴。于是，我还是从他那儿订了这三份“按季度给我”的报纸。

如今，每过几个月，我还去那个邮电局的门市部看一下，既看一下书报，也看一下“卖报状元”。这也是一种“陪伴”。

（三）

早上我在睡梦中，梦见我是一个快要毕业的大学生，也有一个快要毕业的女性大学生（其实就是我抱着的妻子）。在梦中，我们面临大学毕业，不知道如何处理宿舍里的东西（包括书籍等），我心中有种惆怅的感觉。在梦中，我和她躺在一块儿，或者靠在一起。梦中的她，还不是我的妻子，也未必到谈婚论嫁的地步。在梦中，我想对她说，你做我女朋友吧，你嫁给我吧——这也是一种“陪伴”。

白天在开车的时候，想到这个梦，我想到前几天在路上开车，看到一对民工模样的人从我车子前面经过。男的踩着黄鱼车，女的坐在黄鱼车上，夫唱妇随。这也是一种“陪伴”。

（四）

在外面玩，不仅仅自己陪伴音乐，或者音乐陪伴我，而且，我和碉堡和野外，也相互陪伴，短暂地陪伴。

几年前，我曾经开车去奉贤一个大学参加毕业论文答辩。我开车在虹梅路高架，突然看到右下方土地上有一个疑似掩体的东西。我记住了这个地点。过了一阵，到了周末，我专门开车过去看。事先，我研究了地图，判断这个地点究竟是在向阳路还是澄江路。我开车过去，很快在澄江路和虹梅路高架交界处找到了这个废弃的掩体。

那个地方，离我住的地方有些远。我开过去，有些累，而陪伴，也是短暂的，仅限于拍照、绕着掩体走一圈。

没想到，故事还没有结束。几年后，我在网上找到了“线索”——这个掩体所在的许泾村还有别的掩体。于是，2026年1月1日，我又开车去了那个村子，不但找到了网上谈论的另外两个掩体，还在不经意间，看到另外一个掩体。

我兴冲冲地奔向掩体，甚至是买门票到一个乡村乐园区看它。我拍照，我进去参观，我还到它的顶上，在蹦床上蹦了几下。虽然“见面”是如此之短暂，最多不超过十分钟，但这也是一种“陪伴”。

通过这样的探寻，这样的短暂“陪伴”，我感到自己和许泾村又亲近了一些。虽然不曾在许泾村常住，我也不是那个村子的人，但通过看掩体，我和这个村子有了短暂的“陪伴”。

（五）

在许泾村看掩体结束后，我还开车到奉贤南桥一个防空洞遗址公园看了一下。本来想继续游玩，但是，我的妻子发来微信，说下午要我去她的娘家，和她的父母去饭店吃火锅——这也是一种“陪伴”。

没有办法，人总是需要各种各样的付出，或者说，有各种各样的“任务”需要完成。我只能结束当天的旅行，开车往上海市区她父母家中。

（六）

吃完饭，回到家，我坐在沙发上，也坐在阳台的电脑前，enjoy自己的生活。看报纸——我和报纸相互“陪伴”，报团取暖。写博客——这也是和电脑的相互“陪伴”。而博文发出来后，我的博文陪伴着读者，读者也陪伴着我的文字。

抱歉，我不大喜欢热闹，不喜欢去人多的地方。平时，我喜欢找一个安静的地方，一个没有人的地方，安静地工作（打电脑）。我不需要很多人来陪伴我。有电脑，有报纸，有水喝，这就是最好的“陪伴”。

我在2025年12月19日已经卸任行政职务。在2026年，我不会再花很多时间去陪伴行政杂事。我会花一些时间静静地思考人生，正如写这篇博文。

以下内容，由人工智能“文心一言”提供。

标题建议：人生的旅程：陪伴的多样篇章

这篇文章以作者的个人经历和感受为线索，探讨了“陪伴”这一主题。文章通过多个场景和故事，展现了陪伴在人生中的不同形式和意义。

文章首先描述了作者在2016年元旦独自开车去宝山区看碉堡的经历，通过车载音乐与自己的陪伴，体现了在寂寞旅程中音乐给予的温暖和慰藉。接着，文章通过作者与卖报状元、邮电局门市部工作人员的交往，以及与妻子的梦境，展现了人与人之间的陪伴和情感纽带。

此外，文章还通过作者探寻掩体、参观防空洞遗址公园的经历，以及与电脑、报纸的相互陪伴，进一步拓展了陪伴的内涵。这些经历不仅让作者感受到了与陌生环境的短暂联系，也让他在安静的环境中找到了内心的平静和满足。

整篇文章通过多个故事和场景，展现了陪伴在人生中的多样性和重要性。无论是人与人之间的情感纽带，还是人与物之间的相互陪伴，都是人生旅途中不可或缺的部分。