2024年3月18日，我终于把一部20万字的书稿提交给出版社编辑。

事情是这样的：2016年起，我讲授一门研究生课《学术规范和科研技能》。当时，我们学校有十多门这类课程，研究生院副院长希望我们能把讲课内容整理出书，并说只要能写出来，就可以向他们申请出版资助。

我记下了这个任务，但是坐在电脑前开始写“如何写论文的实验结果部分”，只能写出非常干涩的文字，就像是PPT上面的提纲那样。

我就像走在沙漠中，一眼望不到尽头。这样，写出的千把字的文稿就被放在电脑里，我没有动力干这个事情。

也许，你会问我：为何不把讲课内容录下来，转化成文字？首先，当时我还不知道有一种“能把语音转化为文字”的软件。即使知道有这种软件，我也不想使用，因为上课时采用的语言（口语）和书面的语言是两回事。

在2020年10月，一家出版社的编辑联系到我，邀请我写一本关于读研方法的书。我“神差鬼使”地答应了。于是报了选题，并签了合同，约定2022年3月底交稿。

这注定是一个漫长的旅程。2021年刚放寒假，我去浦东郊外玩，摔骨裂了，在家里躺了三个月。在这三个月的后半程，我有为一个老外编的学术专著写了一个综述（book chapter）。

2022年3月，学校乃至上海出疫情了，我到学校里去值班，每天都很忙。我带了很多相关的参考书到学校，抽空写一点、写一点。促使我写作的动力，是在写一点后，发在科学网博客。这样，我“零打碎敲”地写了一些篇目。

后来，我参加各种各样的工作，也有听各种各样的网课，也曾“捡起”这个写书的project，间或写一点，但很多时候，很难集中精力——经常有各种工作上的事情。以至于，写书是断断续续的——可能这一周有三次机会写书；但过了这一周，再去触碰书稿，已经是三个月之后了。

而且，我有“心理障碍”——写这本书，会用到部分我发在报刊杂志的文章，不知道这些报刊杂志的编辑会同意吗？我“掩耳盗铃”，不想去思考这个问题。

但最根本的，是写书和别的工作会互相耽误，最终两头不着杠。比如，接到一个任务，要做别的一件事。我以为做那件事情要花很多时间，就没有马上做。而这时，我的书也没有马上写完，别的事情也耽搁了。等别人催得紧了，我不得不去忙别的一件事，结果自己一个星期就把别的事情初步完成了，但这时候，我的书又被耽误了。

这就像以前复习GRE一样。有的学生索性搬到培训机构附近的住处，利用暑假时间全身心学习GRE，行就行，不行就不行，这样反而能考出来。而当时的我，一边做实验，一边复习GRE，战线拖得很长，反而“两头不着杠”。

我还是一个“完美主义者”。写出初稿，会反复修改。我坐在电脑前，从头到尾修订这部书稿。这本书稿（Word文档）有247页，20万字。我一天能看100多页，两天才能看完一遍。我使劲地“绣花”，总感到没有达到自定的要求。

在2023年年底和之后的寒假，我继续“冲刺”，并“鼓足勇气”，发微信联系了几家报刊杂志的编辑，希望能够使用部分已经发表的文章。没想到，事情进展得很顺利，几位编辑马上回复说可以的。

回想起自己曾经看到过同事出版的教材，也看到过几位科学网博主出版的通俗书。我想说——不容易啊。看似很简单的事，其实涉及巨大的精力，可谓是“几年磨一剑”。

这也使我想到：现在很多教师在授课，但是很多老师没有使用教材，更没有自己编写教材，上课全凭一张嘴。这其实是当代高教界的一个弱点。

有些院系对教师出教材给予奖励——计算“工分”。这种精神是可贵的，但是，即使计算了工分，也不见得教师能把教材写出来，因为这实在太难了，尤其对于那些有很多杂事需要处理的人来说。不过，我也见过“超人”的存在，这样的“超人”发动别人一起做，很快就把教材编好了。但我不大习惯和别人一起写书，就怕语言风格不统一。

经过这件事，我有了出书的经验。如果时光能够倒转，我可以“一鼓作气”，不听网课，直接写书。我也可以克服心理障碍，这样就不至于太拖延。做事要有计划，设定deadline。

工作和生活中，办事必然涉及窍门。举个例子：我担任系里和教学相关的行政工作，有时候需要把材料送到另一个校区。教学秘书在另外一个校区，但她不可能来回跑，以至于耗费时间。有时候，我就在自己去另外一个校区开会的时候，顺便把材料带过去。也有的时候，我专门开车去另外一个校区送材料，但来回需要一个小时（含开车去、停车、交材料、开车回）。再后来，我恍然大悟：为何不用快递？只要稍稍提早一些时间，把材料快递过去即可。如果快递寄丢了（这种可能性不大），我还可以重新打印，送过去。而且，也要搞清楚：电子版打印行不行？如果行的话，我只需要把电子版发给在另外一个校区的教务员，让她彩打并交过去即可。

“心理障碍”导致的拖延症还有很多例子。比如说，实验室里有一些旧的仪器和电脑，学生在搭建新的装置，向导师提出报废一些旧的仪器和电脑。但导师从来没有报废过任何器材，他不知道如何操作、是否要亲自送到资产管理处，就一直没有做。学生说：你没时间做的话，可以把账号密码告诉我，但导师还是没有做。拖了半年之后，导师找到了原先应该贴在仪器上的二维码标签，并在学生的电脑上输入账号和密码，让学生自己去处理，自己的一件心事也了结了。

生活和工作中这样的事情很多很多。真的应该好好梳理一下、思考一下、清空一下！如果“会混”的话，自己的压力就不会这么大了！