[图片为本人父亲在外地拍的风景照]

研究生教育非常复杂。各个高校的研究生院有分门别类的培养规定和文件，但很多细节或者说奥妙的东西一时半会儿说不清。

举个例子：研究生申请学位需要发表论文，但导师以“论文没有写好”为由，把论文稿束之高阁怎么办？

再比如：一名博士生已经有3篇论文接收或者发表，还有1篇论文在写。在稳妥“达到毕业要求”（实际上并非如此，因为毕业论文还没有写好）的前提下，他可能不会认真整理第4篇文章。那么，如何看待这个情况？课题组该如何安排？

发表论文，不可回避

很多人，包括导师和研究生，都对论文发表“嗤之以鼻”。他们当中，有的人认为，论文是科学研究的副产品；也有的导师从事的是工业研发（做横向项目），希望的是把课题组的研究生“集成”起来做大的项目，而不是发表小论文。但实际上，科研论文，是“大学生态系统”以及“课题组生产关系”当中不可回避的一个因素。

科学研究、课题组运行的焦点在于文章（即科研论文）；而文章源于实验；做实验需要钱（经费）。要出文章，还需要投入人力（包括研究生以及他们的脑力）和时间，还要实验室空间和其他的条件。

发表科研论文，也是学术培养的一个重要环节。就像你上大学学习了知识，需要参加考试；你学习了报刊杂志，也参加了社会实践，需要把自己的心得体会写成文章发在网上或者报刊杂志；发表科研论文、回答审稿人的意见，也充满仪式感，只有经过这些“仪式”，做科研才算完整。有很多学生也写了论文稿，并把论文稿放在学位论文里。但是，没有经过审稿人严格评审、没有达到正式发表水准的论文稿是粗糙的。毕竟，做科研不是仅仅有个科研的结果（数据）就行的，而要像模像样地以文字和图表的形式把成果表达出来，接受同行的检阅和评论。

改论文有点烦

论文“难产”，有种种原因。不会做实验、不会分析数据、实验工作量少，是相当重要的原因。不会写论文也是一个原因。

当研究生把论文稿交给导师，导师往往会“头都大了”——论文写得好的研究生太少了！而且，导师用查重系统查一下，竟然发现每篇文稿都有不可忽略的重复率！

这时候，导师有种无力感，因为每篇文章要改很多遍的话，自己吃不消，“战线”也会拖得长；还有别的研究生把论文稿陆续发过来。

那么，导师究竟会怎样做的？

在工作方法方面，导师的方法之一是把学生培养出来。培养出来之后，可以形成“师兄帮师弟”改论文的模式，也可以把精力投放在修改低年级研究生的论文。

导师的工作方法之二是抓大放小，即把主要精力放在重要的文章上，而有策略地把一些不那么重要的文章投到要求不那么高的杂志（不重要的文章就不会花很多时间修改）。这样，发表论文既有数量，也有质量，而不是一味地在每一篇文章上“平均施力”。

导师的工作方法之三是把文章hold住，即自己在改这篇文章的时候，完全没有精力修改别的文章，无法做到“十个指头弹钢琴”。与之相反的，是导师采取“车轮战法”，即收到几个学生发过来的论文稿，导师快速看一篇文章，从大方向上指出一些问题，“打回去”让学生自己花时间修改；接着，他马上看第二篇文章，再“打回去”让另外一位学生修改。

导师的工作方法之四是请课题组“小老师”修改，或者花钱请论文翻译公司润色文稿。

矛盾之所在

无论是学位论文，还是小论文，都是论文。现在的情况是：论文的评审人总是用完美主义的眼光看眼前的论文，但仅凭研究生本人的力量，很难达到这样的状态。很少有研究生不经过导师的修改，还能把论文发表在好的杂志（即便发表了，也不见得这是一篇好的论文、有写作章法的论文）。于是，研究生发表小论文也好、毕业论文通过盲审也好，都是需要导师把自己的“能量”或者功力加到文章中去的，需要导师给论文进行“化妆”的。但问题是，每个导师的耐心程度和能力是不同的，对学生论文的要求也不同，这就会造成不同的结果。

面对学位论文写作，导师的态度也是不同的。有的导师不停地“压榨”学生，希望学生一个劲地做实验（先不要写学位论文），等到提交学位论文的前夕再开始熬夜写学位论文。也有的导师“求稳”，希望学生阶段性地写一些章节，储备在电脑里。

而研究生，面对着实验、大论文、小论文、找工作等任务，比较难做到“十个指头弹钢琴”。

更多的矛盾

很多导师都会遇到这样的情况：学生不大会写论文，特别是不会写答辩信。在答辩信里，或是自我贬低，或是采用咄咄逼人的语言，或是“小事变大事”地洋洋洒洒写了一大堆文字。等导师费力地让研究生学会写论文、写答辩信的方法，他们也毕业了，没有在科研界传承做科研、写论文的方法，而导师的身体健康、心理健康在缓慢地变差。

而且，当导师面对眼前的这篇文章，他努力地修改着，把这篇论文稿从坏改到好，自我欣赏的时候说这篇文章质量很高。论文也发表了。但是，并非这篇文章发表了就好了，导师还要面对下一篇、后一篇文章以及下一次、后一次的考评。他就被学术界的这个“系统”给卷了进去。

还有的时候，为了让学生按时毕业，导师不得不把论文“低投”，或者发表在一些审稿很快但需要高额发表费的杂志，但这对导师的职业发展没有用。

一些新闻媒体关心的是单篇科研论文（自然、科学杂志的论文）是怎么产生的、这些论文的科学内容是什么，但是，我认为，“论文制造”的“生产关系”也值得被报道和研究。