“相信你已经猜到我为什么给你打电话了吧？祝贺你获得吴瑞奖学金...”

2025年7月31日上午十点，我正在成都和导师们一同参加学术会议，手机里突然弹出一个来自北京的号码。我没有怀疑是诈骗电话，心里隐约知道这通电话将会意味着什么。电话那头，吴瑞纪念基金会的吴老师语重心长地向我讲起了吴瑞先生的故事和吴瑞精神的内涵，讲起她对我未来的期待，也顺带指定了我为本届的“班长”。这番通话不仅仅只是祝贺，更包含一种信任与期望。

     （1）缘起

本科所学的药学知识满足了我对药物作用机理的好奇心。但大多是相对陈旧的知识且浮于表面。我想了解这些基本生命活动背后更精细的生物逻辑，于是带着新的疑惑和憧憬，我参加了西湖大学暑期夏令营。我立刻被“与其他学校不太一样”的西湖氛围所吸引。这里有丰富先进的实验设施，自由浓厚的科研氛围，以及施一公老师令人振奋的办学理想。这一切都如此的match，那一刻我便深知这里就是我寻找答案的地方。我第一次认识吴瑞奖，是在西湖大学官网上浏览吴建平老师（2017年吴瑞奖学金获奖者）的实验室介绍，便顺手查阅了这个奖项的背景以及吴瑞先生的事迹。在得知吴瑞奖是华人生命科学领域在读博士最高荣誉时，我第一反应是，这也太厉害了，而紧接着浮现的却是，它离我太遥远了。于是我关掉了网页，但我知道，就在那一刻，一颗种子已经被悄悄种下。

2019年深秋，刚刚大四的我以访问学生的身份来到西湖大学。有一天，导师把我叫到办公室，说有个课题很有挑战性，你想不想试试？后来我才知道，世界上已经有多个研究组尝试过这个课题，却因为无法在体外重构出功能性蛋白而不得不放弃。也许是初生牛犊不怕虎，越是难的课题越能激起我心中的好奇心。在导师的鼓励下，我开始专注于这个对新生命诞生意义重大的膜蛋白，也是目前已知最复杂的离子通道复合体CatSper。刚刚本科毕业的我，年轻热血，精力旺盛。我不愿意让蛋白多经历一次不必要的冻融，也不愿意浪费当日就能观察结果的机会，为了第二天早上能更早的开始实验，干脆直接睡在实验室。我常常向博后师兄请教，与导师们讨论，无论多晚老师们都会在微信群里回复我的问题和疑惑。那时总有一种感觉，你不是一个人在战斗。现在回头看，读博是一场走向未知的探险，你要亲手把世界上没有答案的问题拆开，理解再重构，而成为第一个发现真相的人，这个过程本身就极具一种近乎原始的吸引力。 

  （2）徘徊

某天，我在微信里刷到2023年吴瑞奖的申请通知。有朋友对我说：“你可以去试试啊。”那一刻我的第一反应并不是兴奋，而是一种很难形容的迟疑。我知道自己已经做出了一些成果，但吴瑞奖在我心里不是一个看你是否发了CNS的奖项，她更像是在评估你是否已经开始形成一种正确的成熟的科研观。坦白说，那时的我尚未准备好。我对科研有热情有想法，也有不服输的劲头，但我对科研本身还没有一个逻辑闭环的理解。我不想用不成熟的表达去回答成熟的问题。于是，我放弃了。不是因为不想，而是我知道自己还没有站到那个位置上。

2023年仲夏，第十二届吴瑞纪念研讨会在西湖大学云谷校区举办。会上，我听到了许多大佬和获奖同学们的精彩汇报，看着他们在镁光灯下散发着耀眼的光芒。与此同时，我也在认真地询问自己和他们之间还有哪些差距？咱们学院WeTalk活动举办的一场和获奖同学的分享交流会也让我受益颇多，会后许多优秀的师兄师姐也鼓励我明年去申请吴瑞奖。 

    (3）失败

一年很快就过去了，当我再次看到2024年吴瑞奖的申请通知时，我没有再逃避。我主动请教了好朋友、同为西湖大学的陈钿雨师兄和尧冰清师姐，以及后来加入上海交通大学成为博士研究生导师的郑双佳师兄（他们均为2023届吴瑞奖学金获奖者），向他们虚心请教吴瑞奖申请材料准备和面试的一些具体细节。得知自我介绍和研究进展是材料中最重要的部分时，我开始按照要求认真准备材料。每个实验结束后的夜晚，我都会一个人坐在工位上，对着空白的文档，一字一字敲下自己的想法。我为什么选择攻读博士研究生？我到底在追求一种什么样的科研体验？这些年的科研历程我真正成长的是什么？未来究竟想成为怎样的科研工作者……这的确不是一件轻松的事，你不能躲在论文背后，而是必须直面自己。准备材料的过程更像一场真正与自我对话的旅程。那是一段安静、真实又充实的时光。

4月1日愚人节的早上，我收到了面试入选的邮件。那一刻，我很兴奋，至少我的表达有了正向的回应。5月初，我飞到北京大学生命科学学院参加当年的吴瑞奖学金的面试。刚坐下，甚至都来不及紧张，评委们的问题便一个接一个抛来，上一个还没回答完，下一个已经开始。没有充分思考的时间和准备的空间，只能用你最真实的理解去应对去回答。所以平时在科研过程中的每一次真实思考和答疑都会派上真用场。面试结束后我匆匆返回杭州继续投入后续的实验。我尽管告诉自己已经尽力了，剩下只能的交给命运，但内心依然有根弦未曾放松。5月31日，那个普通的周末，我等来的不是吴老师的电话。我脱下手套，认真读完了那封简短的拒信。信中虽短短几句，却字字充满鼓励，里面最后一句话：“You are welcome to apply again next year if you are still eligible.”给与我莫大的安慰和动力。 

  （4）成功 

2024年9月，我步入博士研究生求学阶段的最后一年。这些年来，我更加重视自我培养，逐步增强独立思考与判断的能力，希望以成为一名独立的生命科学科研工作者的目标要求自己。人们常说，只有勤奋是不够的，需要有高维度的思考和视角的提升。慢慢地，我对课题的内在逻辑、生物学意义和未来走向有了更深入的理解。这一年，我成功地申请到了首批国家自然科学基金博士生项目，这是我人生第一次以项目负责人的身份申请并承担项目。后来当我开始撰写毕业论文时，这件看似只是阶段性的任务，却在无形中锻炼着我——你必须把过去几年的研究工作从头至尾按逻辑重新串联一遍。博士研究生求学期间我到底解决了什么问题？这些问题为什么重要？它们之间有什么内在联系？如果没有我，这些问题会被谁，以怎样的方式解决？直到那一刻我才清醒地意识到：过去的我是在往前冲，而现在的我才开始学会回头看，才开始审视自己这些年的选择、判断与取舍。

当我再次看到吴瑞奖学金在她的微信公众号上发出的“2025年吴瑞纪念奖学金申请通知”时，我没有任何犹豫。不仅是因为自己更加自信，更是因为我比之前更加了解了我自己。我又一次坐在深夜的工位前，翻开去年写的材料，发现我已经不能完全认同当时自己的想法。那不是错误，而是成长。依然是愚人节那天，收到了面试入围的邮件。没有了第一次的激动，只是简单地把这个消息告诉了导师，也收到了来自导师的鼓励。6月，我前往同济大学参加面试，依然是受到了接连不断不带喘息的一连串的提问，毫无缓冲的节奏和跨领域的追问。但这一次，我不再急着给答案，而是开始表达内心深处对问题的真实的理解和回答。我开始享受这种交流——不是防守，而是对话。十分钟的面试时间很快就过去了，吴老师没有打断我们，尽管最后已经超时了几分钟。那天和一起面试的朋友在同济大学的校门口愉快地合了张影，标志着这次追光之旅的暂时结束。我没有再去想结果，而是平静和更加自信，因为我深深感受到了吴瑞奖带给我的蜕变式的成长。

    （5）感动

收到获奖电话通知的当晚，我们这届九位获奖小伙伴们就已经在线上开始了第一次聚会。尽管彼此素未谋面，但每位获奖人都在做着自己领域中最难最重要的问题，不知不觉聚会就持续到了深夜。吴瑞奖不止是一个奖项，更是一种神奇的联结。11月初的深圳，吴瑞纪念研讨会在深圳医学科学院SMART/深圳湾实验室顺利举行，尽管是九个人第一次线下见面，却像多年未见的老朋友。晚上，往届的获奖前辈们还请我们去附近吃烧烤喝啤酒，我们围坐在街边，一边撸串一边聊天。我们聊着科研中的困惑，不同领域间可能的合作，也聊着各自下一步的计划......会议期间，第二届吴瑞奖的获奖人、同济大学生命科学与技术学院的岳锐教授还组织了吴瑞奖获奖人的保留项目—Career Development Workshop。已经成为资深教授的前辈们，毫无保留地分享自己当初的选择和困惑，失败与转折。他们不是在指导我们，而是在向我们展示人生的真实形态。所谓传承，不是复制，而是续写。

在研讨会上，我还见到了专程赶来的本科师弟师妹，这又属于另一份的感动。回到杭州，总有一种意犹未尽的感觉——这是一次温情的新遇和重逢，又有了新的感触和思考。还是深夜的工位，不知不觉我已经码了这么多字了，篇幅有限，不能逐一分享，也希望以后我们有缘认识，再一起交流彼此的故事吧。

最后，我还是想再次感谢我的导师闫浈老师和吴建平老师在我攻读博士研究生期间的指导、鼓励与信任。Aim high的态度不断影响着我，让我从一个小小本科生逐渐成长成熟；感谢吴瑞基金会和评委老师们的认可，给了我这一段成长的机会；感谢博士研究生就读期间身边的老师们和伙伴们给予的陪伴和支持；也谢谢无数日夜的失败不断磨练着我的心态和技能。 

“吴瑞奖是吴瑞先生科学精神的传承。你们每个人都是一个火种，无论播撒在哪里，都希望你是那个独特的存在，会把这种纯粹的科学研究工作坚持做下去......”电话的另一头，吴瑞纪念基金会吴老师说道。

    作者简介：林世翼，西湖大学生命科学学院2025届博士研究生，2025年吴瑞奖学金获得者，主要研究方向为精子活化开关CatSper通道体的组装机制和功能调控研究。