人生中有些时刻，注定会在记忆里沉淀为永恒的坐标。

2025年秋，在深圳湾SMART会议中心，当我与2025年吴瑞奖学金的获奖人及与CUSBEA项目的老师们并肩而立时，这样的感受尤为强烈。眼前是深圳的万家灯火，心中是科研路上的点点星光。在这个特别的节点，我想回首来路，记录下那些照亮我前行道路的“明灯”。 

    第一盏灯：远方的灯塔——精神的指引

每个人的心中，或许都曾埋藏过一颗名为“科学家”的种子。对我而言，这颗种子最初的形象，就是作文本上那个“身穿白大褂、手握试管”的身影。那时的我并不知道科学家具体做什么，只是单纯地被未知世界吸引，被那份探索奥秘的智慧深深向往。然而，梦想的玻璃房总会被现实的雨滴敲响。对我而言，这“雨滴”是身边熟识之人被诊断为癌症的消息。

我至今仍记得医院走廊里消毒水的气味，记得那份弥漫在空气中最深的无力感——当情感的羁绊被病魔冰冷的镰刀生生剥离时，我们所能做的，竟是如此之少。这份无力感，像一根细刺扎在心底。那个模糊的“科学家”梦想，开始褪去浪漫的外衣，显露出沉重而坚毅的内核：我想要理解生命的规律，更想拥有守护生命的能力。这不再是不切实际的幻想，而是一个青年面对生命无常时最直接、最真诚的回应。我甚至幻想过，如果能缩小成一个细胞器，潜入微观世界，亲眼看看基因如何出错、细胞如何失控，那该多好。

正是带着这份对生命奥秘的敬畏，我在探索的道路上遇见了第一座灯塔——吴瑞先生。真正在学术道路上“遇见”他，是在本科的分子生物学课堂上。为了理解重组DNA技术的源流，我在文献中一次次看到他的名字。他开创的引物延伸法，为后来的Sanger测序和PCR技术照亮了航向。作为一个初出茅庐的学生，我对这些奠基性工作充满敬意。但真正让这座灯塔的光芒照进我心灵的，是随后了解到的CUSBEA项目。当我发现当今生命科学领域众多杰出的华人科学家，其学术生涯的起点都与这个项目紧密相连时，吴瑞先生在我心中的形象，从一位技术先驱，升华成了精神指引的灯塔。从童年对科学家的朦胧向往，到面对疾病时立下的坚定誓言，再到在前辈精神的感召下找到方向——这一路上，是内心的呼唤与榜样的力量，共同为我点亮了前行的灯火。

    第二盏灯：航行的母港——导师的引路

带着这份对科学精神的向往，我走进了北京大学的校园。何其幸运，我在刘君老师的课题组找到了科研生涯的“母港”——这里不仅提供前行的补给，更为我指明了远航的方向。刘老师实验室深耕的RNA表观遗传学，为我打开了微观世界的壮丽图景。在这个世界里，RNA不再是简单的信使，而是携带着超过160种化学修饰的精密调控器。这种全新的认知让我意识到，每一个科学问题都可以通过系统的实验设计来寻求解答。科研探索从来不会一帆风顺。在日复一日的实验工作中，数据的波动、结果的反复、以及披星戴月的作息，都曾让我深刻体会到科研工作的艰辛。而当我将精心完成的论文投稿后，接二连三的拒稿信更是给了我沉重一击，让我一度陷入自我怀疑的漩涡。就在我最彷徨的时刻，刘老师以她特有的睿智和冷静为我指明了方向。她告诉我：“论文被拒是科研工作的常态，关键在于我们能否从批评声中挖掘出提升研究质量的宝贵建议。”这番话如清风拂面，驱散了我心头的阴霾。在接下来的数月里，我们系统分析审稿意见，精心设计补充实验，反复打磨论文表述。这段经历让我深刻认识到，真正的科研成长往往孕育在挫折与反思之中。刘老师不仅是我学术道路上的领航者，更是我科研素养与心态的塑造者。 

    第三盏灯：温暖的篝火——同行的温暖

博士生涯接近尾声时，在导师的鼓励下，我忐忑地提交了吴瑞奖学金的申请。坦白说，最初并未抱太大期望，但准备材料的过程本身，就已成为一份珍贵的礼物——它使我在忙碌的实验中暂停脚步，系统地回顾来路，审视当下，眺望未来。收到获奖通知的那一刻，惊喜之余，我更感受到一种被认可的温暖。而这份温暖，在融入吴瑞大家庭后，变得愈发真切。

2025年的深圳湾边，我与一群最优秀的同龄人相遇。我们因吴瑞奖结缘，却因志同道合而相见恨晚。听做AI4S的伙伴畅谈人工智能在生命科学上应用的未来，与研究动物行为学的同学探讨意识的奥秘，和蛋白结构解析的朋友交流复杂结构解析突破的喜悦……每个人的研究都像一个独特的星系，散发着迷人的光芒。更令人感动的是前辈师长们的倾囊相授——岳锐老师、卢培龙老师、严欢老师、段佳老师、刘洋老师和各位前辈讲述的往昔岁月，都让我们看到了科学精神的代代相传。在这些不眠夜的畅谈中，我深切地体会到：科学探索固然有孤独的时刻，但我们从未独行。吴瑞大家庭就像荒野中温暖的篝火，让我们这些赶路人能够围坐在一起，分享见闻，相互取暖，然后带着更坚定的信念重新出发。

    幸有明灯，照我前行

回首来路，我深深感到，自己何其有幸，在每一个关键阶段，都有明灯照亮。吴瑞先生，是远方的灯塔，他以开拓者的胸怀，为我们树立了精神的坐标；我的导师刘君老师，是航程中的母港，她用智慧与耐心，指引我在科研的海洋中破浪前行；而吴瑞奖学金与这个大家庭，是温暖的篝火，让我在探索的路上，找到了志同道合的伙伴，收获了继续前行的力量。这份奖学金的意义，远不止于一份荣誉。它是一次驻足回望的契机，更是一束照亮前路的光。我会将这份光珍藏在心，踏实地走好脚下的每一步。愿未来的某一天，我也能成为后来者路上的一点微光，让这份“明灯”的精神，永远传递下去。

作者简介：康自红，2025年吴瑞奖学金获得者，北京大学生命科学学院2025届博士研究生，主要研究方向聚焦于RNA修饰调控染色质稳态的分子机制，重点探索其关键作用靶点。