博文
推荐刘亮程的散文集《一个人的村庄》
|
第一次读农民作家刘亮程的散文集《一个人的村庄》就被他的朴实无华吸引住了，于是一口气翻倒结尾。亮程的作品多是用自己周围的一头牛、一条狗、一只鸟、一片荒草地、一把铁锹来表现内在的情感， 带有一种类似凡高绘画中的“表现主义色彩”。 很少读到这样朴素、沉静而富有内涵的文字了。牧歌称他为“自然之子”。在他的笔下“所有的动物都是人的朋友，所有的动物都通人性，所有的动物都是哲学家”。 他的散文引发人遥远而真切的记忆，唤起人悠长的思绪。刘亮程曾经生活在社会的最底层，在他的文章里他是一个农民，仅是一个村庄的农民。 他的文字有时又特立特行，充满朴素的幽默感， 只有他才可以写出《通驴性的人》, 《狗这一辈子》……等。正如那位大家说的“心中有爱，下笔才有情”。
附《狗这一辈子》：
一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意，太解人意了均不行。总之，稍一马虎便会被人割了肉剥了皮。狗本是看家守院的，更多时候却连自己都看守不住。
活到一把子年纪，狗命便相对安全了，倒不是狗活出了什么经验。尽管一条老狗的见识，肯定会让一个走遍天下的人吃惊。狗却不会像人，年轻时咬出点名气，老了便可坐享其成。狗一老，再无人谋它脱毛的皮，更无人敢问津它多病的肉体。这时的狗很像一位历经沧桑的老人，世界已拿它没有办法，只好撒手，交给时间和命。
一条熬出来的狗，熬到拴它的铁链朽了，不挣而断。养它的主人也入暮年，明知这条狗再走不到哪里，就随它去吧。狗摇摇晃晃走出院门，四下里望望，是不是以前的村庄已看不清楚。狗在早年捡到过一根干骨头的沙沟转转；在早年恋过一条母狗的乱草滩转转；遇到早年咬过的人，远远避开，一副内疚的样子。其实人早好了伤疤忘了疼。有头脑的人大都不跟狗计较，有句俗话：狗咬了你你还能去咬狗吗？与狗相咬，除了啃一嘴狗毛，你又能占到啥便宜？被狗咬过的人，大都把仇恨记在主人身上，而主人又一股脑儿把责任全推到狗身上。一条狗随时都必须准备着承受一切。
在乡下，家家门口拴着一条狗，目的很明确：把门。人的门被狗把持，仿佛狗的家。来人并非找狗，却先要与狗较量一阵，等到终于见了主人，来时的心境已落了大半，想好的话语也吓得忘掉了大半。狗的影子始终在眼前晃悠，答问间时闻狗吠，令来人惊魂不定。主人则可从容不迫，坐察其来意。这叫未与人来先与狗往。
有经验的主人听到狗叫，先不忙着出来，开个门缝往外瞧瞧。若是不想见的人，比如来借钱的、讨债、寻仇的……便装作没听见。狗自然叫得更起劲。来人朝院子里喊两声，自愧不如狗的嗓门大，也就缄默。狠狠踢一脚院门，骂声“狗日的”，走了。
若是非见不可的贵人，主人一趟子跑出来，打开狗，骂一句“瞎了狗眼了”，狗自会没趣地躲开。稍慢一步又会挨棒子。狗挨打挨骂是常有的事，一条狗若因主人错怪便赌气不咬人，睁一眼闭一眼，那它的狗命也就不长了。
一条称职的好狗，不得与其他任何一个外人混熟。在它的狗眼里，除主人之外的任何面孔都必须是陌生的、危险的，更不得与邻居家的狗相往来。需要交配时，两家狗主自会商量好了，公母牵到一起，主人在一旁监督着。事情完了就完了，万不可藕断丝连，弄出感情，那样狗主人会妒嫉。人养了狗，狗就必须把所有爱和忠诚奉献给人，而不应该给另一条狗。
狗这一辈子像梦一样飘忽，没人知道狗是带着什么使命来到人世。
人一睡着，村庄便成了狗的世界，喧嚣一天的人再无话可说，土地和人都乏了。此时狗语大作，狗的声音在夜空飘来荡去，将远远近近的村庄连在一起。那是人之外的另一种声音，飘忽、神秘。莽原之上，明月之下，人们熟睡的躯体是听者，土墙和土墙的影子是听者，路是听者。年代久远的狗吠融入空气中，已经成为寂静的一部分。
在这众狗狺狺的夜晚，肯定有一条老狗，默不作声。它是黑夜的一部分，它在一个村庄转悠到老，是村庄的一部分，它再无人可咬，因而也是人的一部分。这是条终于可以安然入睡的狗，在人们久不再去的僻远路途，废弃多年的荒宅旧院，这条狗来回地走动，眼中满是人们多年前的陈年旧影。
刘亮程，1962后出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘沙湾县的一个小村庄里，长大后种过地、放过羊，当过十几年乡农机管理员。劳动之余写点文字。大多写自己生活多年的一个村子。在这个人畜共居的村庄里，房子被风吹旧，太阳将人和牲畜晒老，所有事物都按自然的意志伸叶展枝。作者在不慌不忙中叙述着一种人类久违的自然生存。
著有散文集《一个人的村庄》和《风中的院门》(上海文艺出版社)。散文集《一个人的村庄》于1998年在新疆人民出版社出版。
读书荐书
https://blog.sciencenet.cn/blog-65390-35309.html
上一篇：又一个暗物质存在的实验证据
下一篇：少点面子，多点理解，多点宽容-也谈刘翔退赛
