雨来的时候是在夜里，那时分的银杏叶估计还在做着黄灿灿的梦吧。雨夹着风吹来，原本亮黄亮黄的银杏叶转眼变成了灰黄，憔悴损的样子，摇摇晃晃地就落了下来，仿佛一个秃顶的中年人懵懵懂懂地从青春回忆中醒来，留恋并怅惘着。无论如何，北京的秋天算是结束了，很短，短得就像一枚树叶的茎脉，一把雨伞的把柄。

雨伞早已不知去向，似乎它从未出现过，没有雨，伞就是多余的，甚至在人群中，我觉得眼神都是多余的，每个人都在匆匆地从一个地方去往另一个地方，双脚拖着身体，身体驮着漂浮的心，心驮着无休无止的欲念的重负。偶尔会遇到有两个初恋模样的同学站在银杏树下，悄悄地咬着耳朵，或者热烈地拥吻，又偶尔会碰见两个曾经情投意合的男女分道扬镳，甩手而去：一切就好像事先排演的话剧，或水到渠成，或不欢而散，主题有时与爱情有关，有时却又与爱情无关。

世俗的爱情总在尘烟里被时光打磨，已然成为淡定的顽石，比坚硬的生活还要坚硬，比不得小说里的浪漫或残酷，也比不得戏曲里的曲折或动人，比如《牡丹亭》，“情不知所起。一往而生，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”《牡丹亭记题词》）生生死死，死死生生，明知虚假，却还是信以为真，正如我在听白先勇讲座时所猜想的，那些坐九个小时听昆曲青春版《牡丹亭》的美国友人们，他们多半听不懂“赏心乐事谁家院”，感兴趣的也未必是“人鬼情未了”式的爱情，而是刻意营造爱情氛围的中国手绣服饰、拟古乐曲、高科技声光音响以及程式化的唱腔、舞蹈吧。其实这样想是颇为无趣的，然而我还是忍不住担心：这样的昆曲已非我所想象的真正的雅乐，这样的爱情也似乎成了后现代娱乐或商业的作料。远远地眺望一眼白先生，曾经的作家、教师，现在的昆曲文化传播者，刹那间，感觉这中间仿佛隔着从台北到北京的距离。

这距离算不得远，千百年前的爱情都可以重新来过，更何况那些似乎一直不曾远离的游子呢？对于那些在小西天、铁狮子坟周围盘旋了千百年的乌鸦们来说，它们也算不得远道而来的客人，更像是比我资历更老的土生土长的土著居民，一到这样的时节，就三五成群地相约着来了。“雁过也，正伤心，却是旧时相识”，大雁在这里是未曾见过的，恐怕以后也不会见到，常来常往的只有这些乌鸦，依然是去年甚至很久远的样子，黑黑的，哇哇地叫着，越过我头顶的夜空，让我禁不住体味到生死离别似的寒意。或许它们早已忘记了它们的生命本性，到这里只是为了履行祖先的旧制，或是温习一下故地重游的心绪，然而于我却总是异样的情境。我注视着它们飞翔的姿态，并不比那些美丽的鸟儿们逊色，然而却终究难讨得人们的欢喜，如此一想，倒真的委屈了它们。好在它们活在天上，天空就是它们肆意的旷野，远离人群的气息，也不必和人或其它动物争什么权力，飞来飞去，飞去又飞来，一年又一年，这种执着像是寓言的暗示，简单却令人敬重。

让我敬重的自然还有很多，比如那些收拾落叶的人们。我不知道他们的名字，当然他们也不会关心我是谁，我们彼此只是一棵树与另一棵树，或者一片树叶与另一片树叶，在小小的校园，在偌大的北京，都是如此。地面依然潮湿，然而却没有了枯黄的落叶，零星飘落的几片，像是不合时宜的玩笑，引不起一点关注。我突然想起前些日似乎摘过一片完美的扇形的银杏树叶，随手夹进一本书里，可是现在我却记不清是书架上的哪一本了。如果若干年后的某一天，我翻开那本书，再次面对那片树叶，会想起怎样的情景，又会泛起怎样的波澜呢？而它是否也会带着欣喜抑或悲伤呢？当然，也有可能我们永远不会再见，就好像我从没有在那个阳光很好的下午，在那棵金黄色的银杏树下，踮起脚，小心地把它握在手里。一切都可能只是耀眼的幻觉，只不过很多时候，幻觉比真实更让人记忆深刻……

2011-11-18