小杨昨夜死了，慢性病，坚持了几年，最终还是死了，才四十岁。大家都觉得惋惜，觉得他不该死。关于死因，众说纷纭，莫衷一是。小杨是国家大政策背景下生下的孩子。上世纪七十年代末，那时国家生态环境不好，为了改善环境，实施了重大生态林业工程。小杨就是那批孩子，应运而生。

四十年过去了，这批孩子都在四十岁左右，却未老先衰、步入晚年，颓势尽显，开始衰退死亡。要命的是，就在最近五年，尤其最近三年，原本正值他们的壮年，开始大规模地死了。有人说死了大约三分之一，也有人说，比例可能更高。这批青年不停地死，还有扩大化的趋势，恐怖的气氛有点儿蔓延，这时死因成了重点。

有人说，这批孩子天生寿命不长。天生命短，气数已尽，天命难违。虽然只有四十岁，其实已经年近耄耋之年。品种不行，天然寿命短，在这种恶劣环境，更是缩短了自然寿命。这种话，或许有点损，但也是当前解释大规模死亡，比较主流的观点。

有人说，是缺水造成的。最近一二十年，全球气候变化剧烈，当地温度上升，降水减少。要命的是，当地种菜业发展迅速，大规模超采地下水，导致地下水位下降，让当地缺水环境每况愈下、雪上加霜。说到底，小杨是渴死的。关于缺水，还有一种解释是，这批孩子青幼年时期，水分条件还很好，长势喜人，但后来水分不能被降水有效补给，形成了缺水层，造成最近三五年活活的渴死了一大批。

当然，还有很多歪门邪道的说法。比如，有人认为是他们遭遇了病虫害，而且离谱的是，是地底下的病虫害，专门烂根的病虫害。也有人认为，是当地的地不行，经过四十年的努力，很扎到两三米的时候，遇到了坚硬沙土层，扎不下去。努力了几年，功亏一篑。也有人认为，当初孩子生的太密集，成长的过程中，恶性竞争资源，最终导致环境恶化，同归于尽。

我是从新闻媒体上，得知这批青年大批死去消息的。听闻之后，内心非常沉重。三年前，我专门骑车几百公里，去看望了他们生长的地方，做了一些粗略的考察。此地降水稀少，地势平坦，沙地为多，农牧交错，属沙地向农地转换之地。我也看了，那些死去的青年。笔挺挺的，成行成列地，站立在哪儿，任由太阳暴晒，风吹雨打，不愿倒下去。

三年后，我又一次来到这里，事情似乎还没有好转，大有越演越烈之势。还有一大批，得了慢性病，即将死亡的青年，看得让人捉急。我一个人，走在青年树的故乡。天高地阔，蓝天白云，风景似乎已经无法掩盖我的忧伤。我仿佛进入了树的墓场，都还站在哪里，有的已经被当地农民腰斩。一切静悄悄的，暴晒在高原的太阳底下，沉默中诉说衷肠，凝固了一段近半个世纪的历史，宛如一曲生态悲歌。

新的生态工程已经跟进实施，到处都是树的幼崽。他们蹲在树坑里，被铁丝网围起来，品种也变了，不再是四十年的那批姓杨的孩子。生机勃勃，充满了希望，但愿悲剧不再重演，希望他们能在这儿扎根，枝繁叶茂，千秋万载，为共和国守护好边疆。

青年的树，到底是怎么死的？