达拉斯是我的一位美国朋友，也是我到美国后认识的第一个朋友。

那是2008年2月的一天，我从国内飞到洛杉矶。我先生在机场接到我以后，又坐了1个多小时的机场大巴，到达了先生工作的城市。刚出车站，天突然开始下雨。先生想了一下，说：“这样吧，让达拉斯来接我们！”说完就打了一个电话。

过了没多久，一辆旧福特SUV飞驰而来。车上下来一位中等个子、瘦瘦的美国青年。他握着我的手夸张地说：“啊哈，早就听说过你了。我叫达拉斯。怎么样，旅途还愉快吗？”回家的路上，他一边跟我先生聊天，一边不时地跟我说两句话，怕我受到冷落。出于礼貌，我说：“我对加州的第一印象很好，这里很干净、整洁。”达拉斯回答：“是啊，这里挺好的，可我的梦想是到阿根廷去，在那里找一位漂亮的姑娘结婚！”

后来我了解到，达拉斯33岁，在当地的一家教堂工作。有趣的是，他喜欢和中国留学生们住在一起。他跟留学生一起分租房屋，很多人在初来乍到的时候都得到过他的帮助，比如，开车接送、帮忙寻找住处、带他们到商场买生活用品等等。

不久，达拉斯邀请我和先生到他的住处去玩。达拉斯住在一个由很多栋两层小楼组成的住宅区里。小区里有大片的草坪，红色和白色的玫瑰花，墙角种着一丛丛高高的芦苇类植物，银白色的絮状花穗在风中轻轻摇曳。

达拉斯的房子有四个房间、两个卫生间和一个厨房。他和另外三位中国留学生各居一室。屋内十分整洁，地毯也很干净。达拉斯请我们去他的房间，从书架上取出一本书给我。这是一本口语教程，名叫《朋友》，封面用不同国家、不同肤色的人一张张微笑的脸拼成一个心的形状。达拉斯告诉我，他所在的教会有专门的项目帮助来自非英语国家的人练习口语，是免费的，教材就是这本《朋友》。他邀请我参加这个项目。我问达拉斯：“你曾经说过想去阿根廷，是真的吗？”达拉斯认真地说：“当然啦，这是我的梦想！”

告别达拉斯，我们又到一个熟识的中国留学生路健的房间去。路健说，跟达拉斯住在一起挺愉快，因为达拉斯很爱干净，客厅、厨房等公用的地方常常归达拉斯收拾。比如厨房，达拉斯做饭简单，往往是一个三明治、一盘蔬菜沙拉，而三个中国男生就不一样了，煎炸煮炒，把厨房弄得很油腻。本来说好轮流打扫厨房，但他们常常“忘记”，达拉斯就会不声不响地把厨房收拾干净。他们过意不去，就做好饭菜请达拉斯一起吃。达拉斯正好也爱吃中国菜，每次请他，他都很高兴。达拉斯当然也试图向他们传教，但要让中国学生从唯物主义转向有神论不是那么容易的事。他们常常跟达拉斯辩论，争得面红耳赤，谁也说服不了谁。频繁辩论的好处是，他们的口语在无形中得到提高。达拉斯常常主动“挑战”：“你们谁要练习口语？尽管来找我！”

此后，我和我的邻居，一位日本访问学者小林佳子一起到教堂参加“朋友”口语课程。一周一次，每次都是达拉斯开车接送。学习的方式是一对一。有一次上完课，达拉斯很高兴地告诉我：“教堂打算派我去阿根廷参与一个项目。哇，我就要见到漂亮的阿根廷姑娘了！”可惜不久达拉斯又沮丧地说，教会改变主意，不派他去了。

一年以后，小林佳子决定受洗成为基督徒，请达拉斯当她的施洗者。达拉斯喜出望外。

没想到就在举行仪式的头一天，达拉斯骑自行车不小心撞上一块大石，左侧肋骨摔断了两根，被紧急送到了医院。晚上教会的一位负责人给小林佳子打电话，问她是否愿意第二天由另一位神职人员为她施洗。小林不假思索地回答：推迟受洗，等达拉斯康复。

第二天，我和小林佳子一起到医院看望达拉斯。躺在病床上的达拉斯胸部缠着绷带，打着夹板。他用微弱的声音对小林说：“很抱歉耽误了你的受洗仪式。”小林安慰达拉斯，让他安心养病，不要着急。

没想到仅仅过了一个星期，小林佳子就接到教会的电话，说达拉斯想第二天为她施洗。小林很吃惊，不相信达拉斯的身体能够承受得了。但对方说达拉斯坚持这样做，小林只好答应了。

第二天，我和几个朋友到教堂旁观小林佳子的受洗仪式。只见达拉斯身穿一个防弹背心式的加固装置，拒绝别人的搀扶。虽然只是短短的几分钟，他已是满脸汗珠。仪式完成以后，达拉斯大大地松了一口气，好像他身上的病痛也随之减轻了。

达拉斯伤好之后不久，我家要搬往另一个城市。搬家那天，达拉斯第一个来帮忙。他带来一整套工具，帮我们把家具拆开，一件一件搬到车上放好。看他蹲在桌子底下卸螺丝的认真样子，我和先生都为今后不能再常常见到这位朋友而遗憾。

2016年底我和先生回国了，刚回国还跟达拉斯有联系，后来很久没有达拉斯的消息。听美国的朋友说，他还在为去往阿根廷而努力。

就在上个月，我忽然收到一张从阿根廷寄来的明信片，画面上是一片长着仙人掌的原野，几只羊驼正昂首眺望远方。画面下方用西班牙语和英语写着：阿根廷 巴塔哥尼亚高原。明信片背面的署名是达拉斯，他用略显潦草的斜体字写道：“巴塔哥尼亚高原很干旱，但野生动物靠着收集植物上凝结的露水，照样生活得很好。”

我心中十分感慨，抬眼望向窗外，仿佛看见达拉斯开着他的旧福特SUV正在阿根廷的原野上驰骋。我为达拉斯感到高兴，他终于实现了自己的梦想，到达了曾经遥不可及的阿根廷。

祝你好运，达拉斯！