说实在的，刚当上老师那会儿，我挺怕人问我 “当学者到底啥感觉”。

你想啊，书里写的学者多体面——灯下读书，云里散步，一开口就是金句。可真进了这行才知道，哪有那么回事。酸甜苦辣，哪一味都没落下，而且啊，头一个尝到的，准是酸。

酸

那滋味，年轻的时候最浓。

论文投出去，编辑连句“不合适”都懒得回，直接石沉大海。基金落榜的通知，翻来覆去看了三遍，愣是没看出半句好话。同学聚会上，人家聊车聊房聊孩子，你插不上嘴，只能低头扒饭，末了还得自己劝自己：没事，我在做学问呢。

可真没事吗？夜里躺下，心里那个酸啊，翻江倒海的。

陈景润当年蜷在六平方米的小屋里，演算纸堆成麻袋，稿子寄出去，多年没人理。他一个人，把那口酸气咽了多少年。可你回头再看，正是那股酸，把他从人堆里摘了出来，摘成一个干干净净的、只跟数字打交道的人。

后来我就想明白了：酸不是坏事，它是一味醒药。被冷落的日子，心是往下沉的，可根也是往下扎的。冷板凳坐穿了，人反倒踏实了。

甜

但你别以为学者只有苦哈哈的日子。甜起来，那才叫要命。

我至今记得数据跑通的那个晚上。曲线终于重合的那一瞬，我整个人都在抖，想喊又不敢喊，怕吵着隔壁，只好一个人站在窗前，对着夜色傻笑。那种甜啊，不是发奖金能比的，是心里头那盏灯，“啪”地一下全亮了。

屠呦呦她们熬了一百九十次失败，第一百九十一次才成。你想想，那一刻她们是什么心情？大概是苦了一辈子攒下的甜，一下子全还回来了。

甜还有别的模样。看着自己的学生，从怯生生喊“老师”，到后来站在讲台上侃侃而谈，眼睛里有光——那个甜，绵长，回甘，是当老师才尝得到的。

还有山里的甜。出野外跑了一整天，傍晚坐在坡顶上，大河在脚下拐弯，晚风一吹，满身的汗都凉了。忽然就懂了，这山这水养了我这么多年，一直在教我，只是我以前没听懂。

苦

说到苦，那是学者的家常饭。

我常想起我的老师张倬元先生。他这一辈子，就是跟山川较劲。悬崖上，峡谷里，把脚印踩进石头缝里，把心血浇进岩土深处。到了晚年，说起野外，先生的眼睛还是亮的。我们这些学生私下说，先生的苦，苦了一辈子，可他愣是把苦过成了日子。

南仁东为了“天眼”跑了二十二年，跑白了头发，跑瘦了身子，用一身病痛，换一座仰望苍穹的巨镜。邓稼先隐姓埋名二十八年，名字在人间消失了，功业却在戈壁滩上开了花。

还有那些说不出口的苦：深夜里改论文改到凌晨三点，数据算错了，推倒了从头再来；答应孩子周末去公园，一拖又是三个礼拜。苦是真的苦，可它也有个好处——它把轻飘飘的喜欢，磨成了沉甸甸的舍不得。舍不得放下，舍不得辜负，舍不得停下。

辣

最后是辣。这味，不能缺。

辣是学术会上拍桌子，是别人都说“不行”的时候你偏要试试。王选当年搞汉字激光照排，多少人笑他做梦，他顶着满城的风凉话，硬是把铅字换成了屏幕上的光。

辣还是敢说“不”。对假数据说不，对糊弄事说不，对一窝蜂的热点说不。学问这碗饭，温吞了就没味，该红脸的时候，就得红脸。

说到底，辣是心头那点火。为学科争一口气，为年轻人铺一段路，为脚下的山河尽一份心——火不灭，人就有劲头。

你问我当学者什么感觉？跟你说句实在话：酸，让人清醒；甜，让人热爱；苦，让人厚重；辣，让人锋利。人生该有的味道，这行当一样不少，有时候还加倍。

这一辈子啊，就像写一篇文章：酸是草稿，苦是修改，辣是笔锋，甜是句号。草稿潦草过，修改痛苦过，笔锋锋利过，可最后那个句号，画得值。

板凳坐得十年冷，文章不写一句空。四味尝遍，血还热。这一身书卷气，这一腔山河情，这一颗赤子心——图什么？图它千金不换，图它下辈子，我还干这行。

参考（略）

支持单位：