开学季，身边不少朋友在替孩子参谋专业，问来问去绕不开两个词：好不好就业，有没有前途。以前问的是哪个专业稳定，这两年又多了一个问题：哪个专业不会被机器替掉。我理解这种焦虑，所以读到斯坦福校长Jonathan Levin给2026级新生的致辞时，才会停下来多看两遍。

Levin没有谈就业率，没有谈排名。他谈的是斯坦福教育的三根支柱：探索的自由，和学者一起学习，以及一个充满多元思想的校园。

这三句话，翻译成大白话其实很朴素。探索的自由，是允许你走弯路——大二的学生可以推倒重来，换一个和专业八竿子打不着的方向，学校不但不拦，还觉得这是好事。和学者一起学习，重点不在"学知识"，而在"看一个人怎么思考"：一个教授怎么提出问题，怎么在数据面前承认自己错了，这比任何标准答案都值钱。至于多元的校园，不是让大家和气地各说各话，而是你有机会遇到和自己完全不同的观点，被噎一下，然后发现自己原来的想法站不住。

他还给新生提了三条建议。第一条很好懂：探索要有目标，自由不是让你漫无目的地漂着。我印象最深的却是第二条：面对不同观点，先好奇，别急着评判。今天的舆论场里，人人都在抢着站队，连学术讨论也常常变成立场表态。一个十八岁的年轻人，若能在反驳之前先问一句"他为什么会这么想"，这本身就赢了大多数大人。

我当然不是说美国的教育就是灵丹妙药。我们的教育有自己的难处，也有自己的长处。只是有时候我会想，我们是不是把孩子训练得太会"找答案"了：从小揣摩出题人的心思，到了大学忙着把简历填满，却很少被问一句——你到底对什么好奇？

Levin说的第三条，是珍惜机会，保持谦逊，去帮助和服务别人。这话放在中国的语境里同样成立。我们习惯把"帮助别人"当成道德口号，其实它也是一种能力训练：服务他人的过程，最容易让人看清自己有什么、缺什么。更好的未来，从来不只是好学校、好工作。一个人知道自己想成为什么样的人，并且有能力慢慢成为那样的人，这才是教育真正给得起的东西。

这条路很长，2026级的新生才刚刚起步。说到底，我们这些离开校园多年的人，也还在这条路上。

支持单位：