打开海外社交平台（注1-3），欧美各地高校开学季的教师失控片段接连刷屏。美国田纳西大学一堂生物化学课上，学生反复用遥控闪灯恶意干扰授课，埋头讲解专业知识的教授在持续骚扰下情绪彻底失控，当场掀桌；还有多国中小学教师对着镜头落泪，诉说课堂纪律涣散、管教无门的窘迫。无数教育从业者留言感慨：原来讲台之上，所有老师都背负着一模一样的烦恼。

很多人习惯性将中外课堂割裂看待，觉得西式教育崇尚自由，师生矛盾理应更少，中式课堂才有管教难题。可这些真实画面打破了刻板印象：无论何种教育体系、何种文化背景，只要站上讲台，教师都要承受双重消耗 —— 既要完整传递知识，又要维持基本课堂秩序，长期的情绪劳动，极易压垮普通人。

田纳西大学那位教授，本该沉浸在复杂生化机理的讲授中，却要反复应对无意义的恶作剧。科研与备课早已耗尽大半精力，课堂上持续的挑衅，成了压垮情绪的最后一根稻草。这一幕，国内高校教师同样深有体会：课堂上低头刷短视频、闲聊喧哗、无视授课的学生不在少数。轻提醒换来漠视，严肃制止易引发对立，教师进退两难，管与不管都左右为难。

在工作中，我曾指导处理过一件棘手事。有位年轻老师在课堂上发现一位学生不认真听课，就批评了他几句，后续在课堂上又提到同班的其他一些同学有类似表现，就花了比较多的时间进行反复批评，结果被整个班级投诉到学校，说老师有心理问题，强烈要求换老师。学校有关部门经过调查，发现这位老师临场处置确有不当之处，主要是批评同学时没有就事论事、就人论人，而是由点及面，把事情扩大化了，加上花了一堂课的很多时间做批评，引起同学们很大不满。事后这位老师也很感委屈、很生气。为慎重起见，考虑到同学们的情绪，兼顾年轻老师可能经验不足必须爱护和培养，学校除了找这位老师谈心谈话、劝诫引导，还根据当时师生矛盾实情，暂停了这位老师授课，安排他休息一段时间，同时要求他及时就诊以缓解心理焦虑情绪。经过一段时间休整，这位老师及时返岗，安排在另一个班级恢复上课。

当下教育讨论里，我们总在强调学生的心理健康、成长自由，却常常忽略教师也是会疲惫、会委屈、会崩溃的普通人。如今不少地方教育环境陷入失衡：教师被要求包容一切、温和育人，却缺少配套的课堂管理支撑。适度约束、规范纪律被视作 “打压学生个性”，可无边界的自由，只会消解课堂基本敬畏，最终损害全体学习者的权益。快乐教育不等于放任自流，尊重学生，更要教会学生尊重课堂、尊重传道授业的师长。

放眼全球，各地教师的困境本质相通：教育从来不是单向输出，而是规则、尊重、共情共同搭建的双向奔赴。学生有青春期的躁动、学业的焦虑，教师同样背负教学考核、科研任务、学生心理疏导等多重压力。那位掀桌的教授事后坦言，他并非苛责学生，只是长久以来，自己的课堂投入始终得不到基本尊重，积攒的无力感终于爆发。

但崩溃只是瞬间，坚守才是教师职业的底色。镜头之外，无数海外教师依旧调整状态重新开课，国内同行也在日复一日包容、引导学生。我们看见失控的瞬间，更该看见背后的深层问题：如何平衡学生自由与课堂规则？如何给予教师合理的管理底气？如何搭建师生双向包容的育人环境？

讲台不分国界，育人初心殊途同归。期待社会能多一份对教师情绪的看见与体谅，学生能多一份对课堂秩序的自觉敬畏，让传道授业的讲台，少一点崩溃，多一份从容与温暖。

注：

1. https://weixin.qq.com/sph/AgybqHw9ZO

2. https://weixin.qq.com/sph/AJxglpEvIm

3. https://weixin.qq.com/sph/ABpPnvIE9y

支持单位：