我出生在一个小山村，由于交通不便，进次县城都算作出远门见世面了。由于我父亲的特殊经历，使我对大城市，特别是北京，产生了强烈的向往。

我父亲经常给我们讲起他在北京的故事，让我对北京产生了无限的向往。常常想象北京的样子。父亲留给我们的除了一本繁体字的中国地图册外，还有一个铁皮文具盒。文具盒正面是天安门城楼，背面是万寿山、昆明湖和十七孔桥，这是我童年时对北京唯一的印象。这个文具盒成为了我们兄弟姐妹争抢的对象。虽然文具盒已经残破了，但我们细心地用细铁丝、线把上下盖连接起来，小心翼翼地呵护着。

对于想象中的北京，只能从地图上看看而已。

每当太阳西斜，照射在村庄西南远处倒塌的长城上，反射出金色阳光。我想象那就是金光四射的北京天安门，金光闪闪的地方不是天安门还能是哪呢。可是每次询问大人，得到的回答都很失望，大人一遍又一遍告诉我，那是边墙（当地人对长城的称呼），北京很远，坐火车要走好几天才能到。我多么渴望大人回答那就是北京，明知道这是不可能的，但还是问个不停。于是火车就成为我心中神奇的东西了，听说火车叫起来比牛叫声大多了。

我大伯早已调到重庆部队工作了。有一年，我六叔去重庆回来，除了带回一些稀奇古怪的竹子编织的器皿外，还有一张重庆夜景的墙画（我以为是真实的照片），高楼林立，灯火辉煌，在长江中倒影的映衬下，更增加了城市的美感。我六叔把这张墙画贴在自家窑洞墙上，旁边是毛主席在井冈山椅子上坐着的墙画、在农田里穿白色衬衣的墙画，等等。总之，我记忆中除了这张墙画外，其余的都是毛主席像。我常常停留在这种墙画前幻想，想象着城市的样子，向往能够像父亲那样去北京看看，像六叔那样去重庆看大伯。

这是我第一次直观地看到城市的样子，在脑海中保留了多年，直到高中毕业，去长春上学路过北京，第一次走进了向往和想象过无数次的北京。

当我第一次站在天安门前时，不免有点失望，天安门并没有金光闪闪，只有略显发旧的高大朱红城墙。我在雨中去了动物园，看着动物园附近的风景，努力回想着脑海中城市的印象，失望之情油然而生。

只有第一次走进颐和园，我才感觉到兴奋。好像是到了久违的故地，努力寻找着我那个早已破旧不堪的文具盒上那些画面：万寿山、昆明湖、十七孔桥。

现在在北京生活多年，早已没有去天安门和颐和园的兴趣了。但我父亲每次来北京，都想去看看他当年熟悉的地方。