总是怀念四年前的读书会，那时频度很密、讨论热烈、时间充裕、话题广泛，随随便便就是后半夜。我现在对读书会是即爱又怕，盼着有机会参加，特别是见见老朋友，可又对社交犯怵，体力也支撑不了熬夜。那天还一兴奋答应参加线下读书会，估计临行时又会放弃。

《世上为什么有图书馆》那本书是位女作者，现在总的感觉女性读者好像多一些，女文青的团体可能更长寿。说是国内读书的人有0.2%，不知道标准是什么，一年读五本书（非工作性要求的）以上？但我觉得这个数还是蛮高的。每年面试几十个人我都问同一个问题，能记起哪本书来？近几年就没有一个答上来的（只有一位说喜欢西哲，但我说看过哪本，想不出来了），哪怕应试者说自己喜欢读书。或许是面试时紧张，一下子想不起一本书来，我总是善意的为对方解释一下。所以在我的周边，0.2%达不到的。分享者这次时间把控的好，但分享这本并非纯文学类的书有点敷衍书友了，并且《石头记》这都拖多少年了？！你的微信号应该改成“鸽王”（歌王？）。

《最小阻力之路》。凡事儿物理上都有一个最短路径定理（比如光的传播），有时也叫最小作用原理之类的，反正是自然界总是找最省力的路线，不过听上去这本书不是这个意思。分享的文字和现场的解读觉得这书好有佛的味道：求佛者不成佛！以解决问题为目的则很难解决问题。看了有些地方也有韦伯“志业”的影子（资本家并不是为了赢利而奋斗）。不过分享者的个人介绍蛮有趣的，能解释一下“赌狗”和“豪宅保安”是什么意思吗？

《漫长的告别》听好多人谈到，但这次才真的听明白的了。包括它的梗概、文学性、思想性。而且分享者的表达一直饱满、专注、悦耳。

《罗素自传》多么好的一本书呀，有些人竟只关注了那四段婚姻。哼，我的最深印象也是这个，哈。不过分享的很优秀，讲的很清楚，特别最后还八卦了一下与维特根斯坦的关系，这是书里的内容吗？

《逃离》分享者是年轻的大二学生，真是令人羡慕的青春！不知是学文还是学理，一般的判断是个学文的，但分享的逻辑上感觉像是学理的。这类故事无外乎就是走出去或者走不出去、少年时的挣扎和老年时的妥协。年轻的时候以为自己是一个可以自由自在的鱼，可到头来，都是游走在河道里的鱼，大势所趋下的个体命运，生理上是有自由意志，但社会中是没有自由意志的。

但新书友的一句话很重要，那就是分享的书大家是否读过很重要，读书会是分享自己的阅读还是讨论共同的阅读，是一个好问题，但现在小波组织的次数也很稀疏了，是什么方式都不重要了。

《伶仃世》是南洋的数个短篇。“非虚构小说”总是令人惊喜，“马华”作品我是在这个群里接触的概念。倒是《读书》杂志上有过一篇文章讨论“非虚构小说”的表达方法，若是“非虚构”，那说“小说”的定义在哪里？

《挽救计划》，虽然听着挺明白的，但科幻在我的书单里总是排的很后的，那怕看那种没事硬扯的肥皂剧我也不太喜欢科幻的作品，原因不明。想了想，还是没下单，哪怕是能延缓衰老也不看的了。不过，这次分享比较了一下《挽救计划》与《三体》，没看过《三体》，但听说是讲“丛林法则”。在《三体》里，世界发展的未来依然是一种弱肉强食的的社会，文明间总是对立，并不能和睦相处，人们总是遇到灾难而等待英雄的拯救，而不是“治病在未”，人类的发展技术的进步，总是会将灾难消弥于无形的。一般的科幻作品总是设定越来越宏大，情感却越来越单薄；技术越来越进步，人们反而越来越危险。听上去，《挽救计划》是一种靠节奏、敲击就可以沟通的文明关系，讲不同的文明间是可以沟通、共存、互助。恩，好像是回到了“人”这个社会性生物的本性上来了。

旁听者总是那般的提供情绪价值，评价你的话总是让你特别的熨贴，你知道他在客气，但客气的就是让你飘飘然。逻辑与条理总是这二位令人尊敬的地方，还要再加上一点年轻貌美。

我问的问题是什么是好的文字？我的标准简单的说少用成语，不用排比，复杂点儿说是准确的语言（这一点成为标准都是译著带坏的）、精准的描述、清晰的逻辑，但具体什么样我说不出来，两本书排在一起，能否说明白哪一本的文字好呢？

周作人、汪曾祺、甚至沈从文，都说是文字好，对我种门外汉来说，少时读来总是觉得有些寡淡，还没有海派那种小资调调，人过了中年，开始喜欢字里行间的平常生活，可又是情绪带动了文字，以为平平淡淡的小品文就是好的文字，可哪里算是好呢？或者说换一本讲，哪里不好呢。

AI写的东西到可以成为反例，空洞无味全是水，辞藻华丽，但没有思想，可你真的要缩剪成一个纯干货的文章，还真是个力气活。可李商隐的诗常常是完全读不懂，也喜用典，不都觉得美吗，包括现在常见的方文山的歌词也常常不知道在说什么，可听起来也很受用的呀。“面朝大海，春暖花开”，美在哪里呢？

我来读书会有四年了，最大的收获是对自己有了清醒的认识。来之前总是觉得自己是个读书人，也常以此为荣为傲。还真的做过一个独立的笔记分享会，现在想来真的班门弄斧了，为自己的无知、浅薄而感到羞愧，但好在也就是有那时的懵懂，才认识这些有知识的读书人。但这些年在现场分享的表达与逻辑都进步不大，所以现场以少说为原则了，写个文字稿来复盘那日之所得。