在老北京人的嘴里，但凡是正式的节日，都可以在其名称后面加上个节字，这些节日，有的是纪念日，有的是节气，有的是重要日程的开始或结尾，例如清明节就是重要的纪念日同时也是重要的节气，而春节是新年的重要开始。而像“二月二”、“腊八”这类一年中有着特殊意义的重要日子，虽然人们会像节日那样大费周章地去过，但它的后面永远也不能带“节”字。现在有些年轻人爱管“腊八”叫腊八节，老年间可是没有这样称谓的。而老北京人对于腊八的重视，往往又超过了所谓的一般节日。因为，过了腊八，年就近了，年的味道从这一天起，一天浓过一天。

    几乎家家都在这一天开始筹备过年，比如说，年三十儿吃饺子时就的腊八醋和腊八蒜，就是这天制作的。以前的这天，胡同里几乎家家剥蒜，比起平日，这天的蒜要格外小心翼翼地去剥，不能在嫩白的蒜瓣儿上留下个把指甲印儿，因为被掐伤的蒜瓣泡在醋里就爱烂，影响腊八醋和蒜的品相和味道。剥出来的蒜瓣要稍稍晾出水分，而后就塞进玻璃瓶子里，拿上好的米醋去泡它，醋、蒜各一半，一定要用米醋，北京人管叫“真水醋儿”，用熏醋、陈醋或南方的大红浙醋泡出来的味道都不对路，而器皿的选择也一定要使用敞口的玻璃瓶子，因为泡上的醋和蒜，要在封好之后拿到屋里向阳的窗台上去晒，只有晒过二十多天后，在除夕开坛的那天，里面的蒜瓣才能变绿。北京人认为，只有湛清碧绿的腊八蒜，才能配得起那平日里不易见到的、晶莹剔透的、雪白的洋白面（加工过的高筋粉）皮包的热饺子。

    以前老北京的五行八作、买卖铺户人家预备伙计、徒弟们饭食的时候总爱讲句话，叫做“三五天吃顿面，一年到头儿吃饺子”，这话听起来可着实不错，好像是让您隔三岔五就能吃顿炸酱面，从年初到年根儿总是有饺子吃似的，但真实的情况是：三五一十五，十天半拉月才能吃上顿炸酱面，一年只有到了年关的头儿上才能吃上顿饺子，可见当时穷苦劳力们的生活之艰苦。而从腊月初八那天开始，为了准备在过年之前，能把作坊或者铺子里积存的货品多卖出一些好换钱过年，从业者们从上到下都是八仙过海，各显其能，业主往往对伙计、徒弟们的饭食也不像往常那么苛刻、吝啬了，什么筋头巴脑、杂碎下水之类既解馋又能“扛时候儿”的荤菜也会不时上桌，这也增加了年关将近的味道。伙食改善的原因一个是这一段的体力劳动的确是以往的几倍；而另一个重要原因是，腊八到年关的这一段时间，是真的冷！

明 林良 古木寒鸦图

    “腊七腊八，冻死寒鸦儿；腊九腊十，冻死小人儿”，腊八前后，正是北京地区一年中最冷的那几天。民谣中的寒鸦，正是这个季节才能见到的鸟，一个寒字，道出了其中的意味。寒鸦的名字里虽然还有个鸦字，但它和一般的乌鸦不一样，乌鸦通体上下都是漆黑漆黑的，而寒鸦的身形样貌虽然和同科的乌鸦有些相似，但它从脖子到胸脯、肚子的那一段羽毛居然是黑白相间的，站在枯枝上，很有冬天的意境。历史上曾经留下过不少就这个题材描绘这个季节的图画，例如五代画家李成的《寒鸦图》、宋代画家梁楷的《疏柳寒鸦图》、明代画家袁尚统的《枯木寒鸦图》等等，不胜枚举。“寒鸦寒鸦过呀，一天打十个呀，熬（ao，一声）着吃，炒着吃，剥了皮，更好吃”。这个旧京街头孩子们拍手唱的另一首应季的歌谣，其中也有寒鸦，而此时的寒鸦就成了这个季节狩猎的目标。在老北京城圈子周围，当年活跃着不少“夏天吃河（在河湖里逮野物），冬天吃坡（在山坡上捉野物）”的猎户。进了腊月，猎户们就有得忙了，因为北京城的另一道节令菜——“兔肉脯”就要上桌了。炖熟后的兔肉晾得微微干，再凉着吃，滋味隽永有嚼劲，无论是下饭还是就酒都十分爽口，这道菜所用的可不是一般家养的肉兔，而是成日里在田间地头、山坡沟谷里奔跑、跳跃，练就出一身紧实肌肉的野兔子。那年月，农田里不使用农药、化肥，荒地又多，野兔在城墙外头的四里八乡十分常见，冬日里，猎户们便拿着绳套、鸟铳、线枪去大量捕捉，再拿到城里走街串巷来卖，吆喝的腔调是“肥野猫喂——好吃！”所谓的“野猫”其实就是野兔。这东西越贴近年根儿，卖的价钱就越贵，因为这“兔肉脯”与同样是野物做的另一道菜——“炒山鸡丁儿”，在除夕年菜的菜谱里，合称“二珍”。（博物地理 段煦/文）