||

潮水教会它咸的辩证法
在每一次退却里
埋下匍匐的宣言——
把根写成锚
在流沙中习得站立

叶片覆满白毫
那是海风教它的第一门语言:
如何用一层薄霜
关住逃亡的水
如何让阳光
在绒毛的弯折处减速

栅栏组织的城墙里
叶绿体正在举行一场
低盐的庆典——
50毫摩尔是蜜月
200毫摩尔是冬藏
它把钠锁进根的仓库
却给钾签发向上的通行证

脯氨酸在液泡里堆积
像琥珀封存所有
咸涩的汛期
酶组成的消防队
彻夜巡查每一处
活性氧的火星
在最吝啬的沙床上
它用节间的每一次匍匐
写下:
贫瘠不是绝境
是另一种丰盈的起点
根瘤里的固氮菌
在黑暗中翻译
空气中那百分之七十八的自由——
把它锻造成绿色的硬通货
当海潮再次逼近林缘
蔓茎是大地
正在生长的缝合线










Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2026-8-17 11:14
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社