最近一段时间，关于高校课堂的几个问题反复出现在朋友、同行和媒体的讨论里。这些问题其实都不是新的，只是到了今天，它们被集中地推到了前面。我想把自己教书三十二年的一些感受写下来，把这些年纠缠在心里的理想、困惑、反思、看见和相信，诚实地说一说。

一

如果要回头看，很多事情其实很早就埋下了线索。

我从小就喜欢孩子。我们家是大家庭，过年过节亲戚聚在一起的时候，大人们聊天，我常常觉得没什么意思，反倒更愿意带着弟弟妹妹们出去玩，或者在家里陪他们看书、玩东西。那时候我也说不清为什么喜欢，后来想想，里面当然有很朴素的一层：他们有些玩具我小时候没有，我好像也在陪他们玩的过程里，补自己小时候没补上的那一段。但不管怎么解释，这种愿意花时间和孩子待在一起、不嫌烦、不嫌闹的气质，的确很早就在我身上了。它后来一直托着我，让我走到今天。

我上学的时候，和老师关系一直都不错，但心里也一直有一点少年人的傲气：我总觉得，有些课如果让我来讲，我也许能讲得更好。今天回头看，这当然有骄傲的成分，但那确实是真实的我。后来我报考北京师范大学物理系，想做老师，这股劲其实一直都在。

北师大那几年，我真正爱听的课并不多，我更多的时候是自学，但梁灿斌、赵峥这些老师的课，我是爱听的。现在回头看，我喜欢他们，不只是因为知识本身，而是因为能感觉到一种东西：物理不是一堆结论，而是一种直觉，一种思维方式，一种人和世界打交道的方式。那种东西，单靠看书是很难完全得到的。

回头看，这些问题其实都不是新问题。喜欢孩子、怎么教书、学生为什么进不去、课堂到底能做什么，这些问题三十多年来一直都在。只是走到今天，我对它们的理解已经和年轻时候很不一样了。

二

1994年我大学毕业，回到家乡，进了潍坊高专，后来它变成了潍坊学院。

说实话，那个时候我心里并不是完全平静的。那时候留京更算“最优解”，再加上我回来的原因，并不能披上教育理想的外衣，而是我在北京一直青春痘加过敏，皮肤状态很差，整个人都被这件事拖着。今天回头看，我反而觉得，这些不那么光鲜的部分，才是真实的人生。人往往不是按最漂亮的理由做决定，而是在各种现实里，被推着走到后来才看出意义。

刚工作那几年，我教过很多课，跨度也很大。普通物理、光学、物理光学、物理学史、实验课，机械类课程，有些数学课，我都接过。那时候并没有想得太多，就是学校需要，我也有能力学，就去上。后来慢慢才意识到，这种“什么都教一点”的经历，对我其实很重要。因为它让我越来越清楚地看见：不同学生进入物理的方式是不一样的，不同课程训练人的方式也是不一样的。也正是在这个过程中，我开始越来越不满足于“把一门课讲清楚”这件事。我会不断问自己：讲清楚以后呢？学生真的进去了没有？物理到底能怎样帮助那些聪明的学生，和那些不聪明、怕物理、进不去的学生？

三

这些年我一直没有断过的一条线，是一对一地带学生。

从北师大做家教开始，到后来回家乡以后，朋友、亲戚、同事家里只要孩子遇到难题，常常就会来找我。有些孩子太聪明，不愿意顺着老师的路走；有些孩子物理很好，别的科却一塌糊涂；有些孩子怎么都不开窍；还有一些孩子，本身就不太适合今天越来越标准化、越来越单一的教育方式。我发现自己总是会被这类“难题”吸引过去。

现在想，这件事一方面当然和性格有关，我对复杂的人、复杂的问题一直有兴趣；但另一方面，它也不断逼着我面对一个不太舒服的事实：很多教育问题，根本不是一个方法、一个套路、一次谈话就能解决的。我并没有像年轻时想象的那样，轻轻一推，一个孩子就顿悟了、改变了、飞起来了。恰恰相反，我越来越深地感到无力。你会发现，一个孩子为什么这样，不只是学习习惯的问题，也不只是智力问题，而是他的经历、气质、家庭、情绪状态都缠在一起。

可也正是在这种无力里，我慢慢多了一点真正的信心。这种信心不是“我会了”，更不是“我有办法”，而是我越来越相信，每个孩子里面都有某种生命力，都有某种向上的机制。很多时候，不是他们没有，而是还没有找到那个和他们同频的点。老师能做的，往往不是替他走，而是帮助他把内部的机制启动起来。一旦某个点被点着了，很多事情会自己往前长。

这也是我后来为什么会越来越关心那些“不容易被现成教育系统接住的人”。这几年，我接触到越来越多有神经多样性特征的孩子，也接触到越来越多焦虑、抑郁、精神状态不稳的学生。面对这些孩子，我越来越清楚地感觉到，单靠学科辅导远远不够。很多时候，你不是在“教知识”，而是在小心地建立连接，在等一个人愿不愿意让你靠近一点。这个过程很慢，也很不容易，但它特别能逼近教育最本质的问题：当一个孩子并不按通常方式成长时，我们怎样才能真正理解他，而不是拿一个现成标准去要求他。

四

这些年学生的学习状态，也确实变了。

最表面的变化，是课堂不再是他们唯一的学习入口。B站、考研视频、AI工具，各种高信息密度的资源都在进入他们的日常。学生不是不学，而是学习的接口变了。但更深的变化，不在于他们依赖了什么工具，而在于他们已经被长期的应试训练塑造成了一种很固定的学习姿态：听、记、做题、等标准答案。很多人并不习惯去努力“懂”，也不习惯去慢慢培养直觉。他们更习惯寻找最快路径、最稳结果，以及最少出错的方法。

而物理偏偏不是一门只靠这些就能真正学进去的课。

我越来越觉得，物理课真正有价值的东西，不是知识点本身，而是一套思考世界的方式：量纲感、极限感、对称性、守恒、估算、统计视角、从局部看整体的能力。这些东西，说起来都很大，但最后落实到学生身上，其实就是两个字：直觉。没有直觉，公式就是外面的；有了直觉，公式才会慢慢变成自己的东西。

所以我后来越来越重视两类课。一类课，是让学生看见整体。因为很多学生不是没学，而是学到的全是碎片。另一类课，是让学生真正“通一次”。不是老师讲明白了他就会了，而是他自己要经历一次卡住、摸索、突然连上的过程。真正有力量的信心，不是鼓励出来的，而是亲历出来的。

五

这也是为什么，我对AI进入课堂的感受，不是恐惧，而更像是一次重新分配教学劳动的机会。

我并不觉得有了AI，学生就会突然爱上物理。现实没有这么简单。很多学生仍然不听，仍然跟不上，仍然习惯性地不往深里努力。这些我看得很清楚。但与此同时，我也确实看见了一些变化。不是神话式的变化，不是全班一起被点燃，而是一些很具体的变化：他们会盯着看，会在某些地方真的觉得“好”，脸上的表情会燃一下。

最近我用AI做了一些交互式的物理内容。比如讲麦克斯韦分布时，我把“从高斯到麦克斯韦”做成了学生能自己操作、能自己看着它长出来的东西。那一刻我更清楚地意识到，AI真正有价值的地方，不是替老师讲课，更不是帮大家卷PPT，而是第一次有可能把老师脑子里那些原来只能覆盖少数学生的东西——图景、支架、直觉、突破路径——外化出来，扩展到更多学生身上。

过去，一个老师再有经验，也只能真正深度带到少数学生。不是因为老师不想，而是人的时间和精力本来就有限。今天AI至少让一些事情变得可能：学生可以按自己的节奏多问几次，可以在不会的地方反复试，也可以在课堂之外得到第一层支架。这样，老师的精力就有机会从那些低价值、重复性的工作里抽出来，真正花在更重要的地方。

技术可以替代一部分讲授、记忆、检索和答疑，但教师真正不可替代的，不在这些地方。教师不可替代的，是判断：判断学生卡在哪里，判断什么时候该推、什么时候该等。也是关系：让一个学生愿意靠近、愿意相信、愿意在自己快要放弃的时候再往前走一点。更是那种把知识重新变成直觉、把学习重新变成生命经验的能力。这些事情，到今天仍然只能由人来完成。

六

如果今天再问我，理想中的大学课堂是什么样，我不会再说它一定是效率最高、展示最好、最整齐划一的课堂。

我现在更愿意说，理想的课堂，是更能接住不同学生的课堂。它不一定让所有人都立刻热爱物理，但它至少应该让更多学生没那么怕物理，没那么快地把自己判出局；它应该让学生慢慢觉得，原来这门课不是只会压我、筛我、定义我，它也可能给我一副新的眼睛，一种新的理解世界的方式。

如果说我还有一个更深的理想，那就是有一天，物理学习可以不再主要以刷题和应试的方式进入孩子的生命，而是以一种可探索、可冒险、可合作的方式展开。学生不是被动地接受结论，而是像走进一个世界一样走进物理：在那个世界里，他可以跟着牛顿思考力和运动，跟着法拉第感受场，跟着麦克斯韦看见电与磁怎样织成一体，跟着爱因斯坦追问光和时间。一路上，他会遇到关卡，会被难题拦住，会犯错，也会在一次次突破中获得新的“装备”——量纲感，让他知道什么关系可能成立；对称性，让他看见复杂背后的简洁；极限思维，让他在边界处逼近本质；估算能力，让他在信息不全时仍敢于判断；结构感，则让他慢慢看见零散知识背后的整幅图景。每解决一个问题，都是一次升级；每跨过一个真正的困难，都是一次打怪。不是为了把物理变成娱乐，而是为了让学习重新回到它本来的样子——探索、惊奇、投入、自我生长，以及在不断闯关中逐渐形成自己的判断力和世界图景。

我教了三十二年，到今天并没有觉得自己把这些问题都想明白了。相反，我只是越来越知道，哪些地方太复杂，哪些地方不能急，哪些地方不能拿现成标准去套。也正因为这样，我反而比年轻的时候更相信一些东西：相信学生之间的差异本身就是规律的一部分；相信真正有效的教育，不是把所有人压成一个样子；也相信一门讲得好的物理课，给人的不只是知识，而是一种更深的结构感，一种面对复杂世界时不那么慌的能力。

写到这里，我越来越觉得，这三十二年并不是我把这些老问题解决了，而是我终于对它们有了一些新的理解：教育不是把人推成一个样子，而是在差异中寻找进入真理和进入自己的路径。

如果说这三十二年我真的看见了什么，我想大概就是这一点：教育里真正重要的变化，往往不是整齐划一地发生，而是在一些具体的人身上，先亮一点，先通一点，先活一点。老师能做的，不是替他们点亮整张地图，而是在他们愿意往前走的时候，陪一段；在他们快要掉下去的时候，接一下；在他们怀疑自己根本不行的时候，让他们慢慢相信一句话：我也可以。

支持单位：