上次写了一篇我所喜欢的美国淳朴少女的故事，这次要写个我所熟悉的美国老太太。这个老太太是上次那个少女的外婆，也就是我的丈母娘大人。有网友说，我在那篇少女的文章里介绍了美国不为人知的另一面。其实，那只是不为一些中国人所知，盖旅美华人很多都生活在大城市，没有机会接触美国乡村的基督教徒，实际上我大姨子她们一家在美国中西部是典型的主流社会。但是我丈人丈母娘倒确实是非主流美国人。

丈母娘戴安娜，今年73，4了吧（父母之年不可不知，但是岳父母就可以打个七八折），是个快乐的老太太。比起年轻时，身体已发福，但还是留着一头长发，出来进去总是带着笑，哼着歌。她出生在密西根州的一个典型中产阶级家庭，父亲是空军，母亲是秘书。父母对子女的期望无非是上大学，毕业后当个小职员，如果能做医生律师那就更好。戴安娜的两个妹妹都走了这条路，但是她自己却是家里的黑羊（black sheep）。

戴安娜上大学时，正是左派思潮风起云涌的60年代。我每次看《阿甘正传》，都能在那个珍妮身上看到戴安娜的影子。戴安娜那时是个嬉皮士，在嬉皮士的大本营之一，波士顿，读艺术专业。吸大麻，弹吉他，拎着简单的行李，在公路上搭顺风车，四处流浪。最后在芝加哥碰见我岳父，另一个嬉皮士，吸大麻，弹吉他，带着墨镜骑着摩托车，在公路上pickup想搭顺风车的女娃子，四处流浪。我看过他们那个时期的照片，很多主题都是酒和吉他，或在河边，或在篝火前，或在大街上。

后面会说到，那时的他们和现在的老俩口是一左一右的两个极端。

我岳父虽然骑摩托耍酷，他的身体其实非常孱弱。因为健康的缘故，英语文学的研究生院没有读完就退学了，也因此对一种日本的养生文化产生了兴趣。在美国生活比较久的网友可能听说过 Macrobiotics，不知道在日大贤有没有比较了解的。刚才google了一下，发现没有对应的中文词。Macrobiotics 不是一种宗教，也和精神信仰关系不大。它更多是一种生活，尤其是饮食的习惯，是1920年一位名叫樱泽如一的日本人（Ohsawa) 根据日本的饮食习惯和中国的阴阳学说所创建的，目的是以健康的饮食来维持健康、改善体质。其主要特点就是清淡，他们把所有的食物都分为阴和阳，讲究所谓的阴阳平衡。

戴安娜曾经为我做过一次microbiotic餐，清糙的令人发指。据拙荆说，他们那个已经进行改良了，原教旨的macrobiotic更不是人吃的。她和她姐姐小时候，父母不许他们吃糖，任何奶制品，红肉，白米。这个东西在美国还比较流行，在一些嬉皮城市，比如波士顿，旧金山，还有很多前嬉皮士坚持这个的。其实到现在，我岳家也只吃蜂蜜（不吃糖），棕米（不吃白米）和蔬菜（不吃红肉），只不过烹调的时候，多放点油盐，偶尔也吃吃鱼。拙荆也不会做典型的美国饭（倒是经常做中国饭）。他们用的很多东西，都有异于平常。比如他们用的牙膏，是以炒焦了的茄子为原料的，所以是纯黑色，并且带着咸味。

戴安娜遇到我老丈人后就在芝加哥定居下来。那时候已经是70年代了，嬉皮之风渐褪，连珍妮也回到阿拉巴马去找阿甘了。我岳父岳母从云端回到地面，生活还是比较苦的。要养活两个孩子（拙荆还没有出生），但又不肯向父母伸手。一个是学英语文学的，一个是学雕塑艺术的，都是好看不中吃的。无奈何，只好放下身段，做劳动人民了。虽然我和我岳父现在有点对口不对心，但是在这一点上我还是很佩服他的。当年日日卷不离手的人，为了养家糊口，居然肯去作校车司机接送学童，当便利店和加油站的出纳。这一点比我强太多了。为了以后不落到他当年那个田地，过一会我写完这个东西，也要好好学习去了。（我们中华上国来的，个个都要争取当正教授，得诺贝尔奖的，不能像他那样没有理想，没有出息，只知道老婆孩子热炕头，哈哈。）

到了70年代末期，他们终于厌倦了芝加哥的十丈红尘，搬到了密苏里中部的一个宁静的小镇。这个小镇，目前的官方统计人口是382 人（是的，382个人），比我们大学一个宿舍楼里的人还少。下了州际高速公路，还要在乡间公路上开20分钟，才能到达这个周围全是农田的小镇。小镇的大部分居民是农民，还有少数在附近的两个几万人的小城里上班，说是附近，开车也要40多分钟。

这是个安静得不能再安静的小镇，天总是很蓝，草总是很绿。382人的一个小镇，也有一个镇政府和镇长。我黄昏时散步，经常从镇政府大楼前经过，其楼高约4米，室内面积可能有40平方米。从窗子向里望去，能看见一幅美国国旗，桌子上总是散着一副扑克，可能是头天晚上政府工作人员“斗地主”留下的。小镇有一家邮局，一家银行，一家加油站，还有一家8点钟就关门的小饭馆。小镇里还有一个警察，平常是木匠，哪儿有火灾或撞车了，他就算是治安员了（估计和我们过去的地保有些像）。

小镇几十年了没有任何刑事案件。路不拾遗不敢说，但是夜不闭户是毫不夸张的。我在那里住了3年多，从来没有用过家门钥匙。不仅晚上睡觉从不关门，就连我夫妻联袂行走江湖，出门一走十好几天，也没有锁过门。镇里有些人把车停在车道上，连车钥匙都不拔，我夫妻倒还没敢那么干。后来住在800万人的大都会纽约，真是换了人间。

小镇的教堂（一个不到400人的小镇有5家教堂。我自己拍的找不到了，从网上找的--居然能找到）

在70年代末期，一个来自波士顿身体力行Macrobiotics的人，在这个小镇外边的山谷里买下了一片很大的地。他把地分成了29份，引来了其他28个macrobiotic家庭来此定居，我岳父母和他们的三个孩子就是其中的一家。

我当年跟拙荆到这个macrobiotic峡谷拜见岳家时，第一个感觉就是，啊，到了老顽童和瑛姑住的百花谷。

说是峡谷，其实倒也不深。开出小镇，3，5分钟后，在乡间公路边上的密林中有一个不为人注意的岔路口，通向一条石子土路。初极狭，才通车，蜿蜒向下开去一里路，豁然开朗，有良田美池桑竹之属（竹子是没有，但是却有很多桑树，每年5，6月份，我都要将桑椹吃个饱）。这一大片地（可能有上千亩），四周都是丘陵和高木，一般人根本想不到丘陵密林里面还有如此天地，还住着如许人家。

这里没有公路，到了冬天雪下得很大的时候，很多人就不出门了。如果要出门，必须在下雪前把车停在谷顶，然后慢慢地走上去。也不通水气。我岳父自己打了一口井，做饭，洗澡都是用井里的水。当然，水井是现代化了的，有自来水龙头接到井里，倒不用人自己担水。20多年前，拙荆小时候，他们的厕所还需要自己来淘，和中国的北方农村一样，我岳父需要自己把粪肥挑到菜地里去，但是这些年厕所也现代化了。煤气则有煤气公司每三个月派一个十八轮大卡车送一个大罐来。

电是通的，但是高速网就成个问题。我岳父只好用卫星上网，用了很多年，直到06年才从镇子里接上了宽带。手机几乎是没有信号的。冬天取暖，是从自己的林子里砍下树，再雇人劈成柴，我曾经好几次帮他把柴搬到柴房里。夏天，到了晚上天一黑，就只有蝉鸣蛙叫，满天星斗；冬天，则一家人坐在火炉边弹吉它唱歌，端的是乐也融融。

只可惜美国人粗敝，不识上国文才，如此桃源生意也不知如何叙之。我岳父虽然学的是英语文学，但也只知道惠特曼那野人，我岳母虽然锦心绣口，但也只知道爱米丽笛根森的小花小石子。说不得，只好由我以王摩诘之诗记之。诗云：萋萋芳草春绿，落落长松夏寒。牛羊自归村巷，童稚不识衣冠。

再云：寒山转苍翠，秋水日潺湲。倚杖柴门外，临风听暮蝉。渡头余落日，墟里上孤烟。复值接舆醉，狂歌五柳前。

等我结婚日久，和岳家处得熟了，才意识到，他们这个百花谷，实际上是一个失败了的欧文式的空想社会主义标本。

话说29家Macrobiotic出资买下了这百花谷，分地而居。与镇上的基督教主流居民并无交通。其实直到现在，他们这些人还是被周围几个小镇的人看作是异端，只有少数的几家能融到小镇的主流生活里去。

他们在谷里自成一个世界，每家都有自己的地（共产的还不彻底），但是也有一块公共菜地，大家共同照顾。晚上或者是周末在一起载歌载舞，搞篝火晚会。小孩子们都不去镇里的公共学校上学，而是在谷里 home-school。各家自己编写教材，轮流执教，轮流照顾。谁家烤了面包，熏了咸肉，也总是要给邻家分点儿，谁家嫁了女儿，娶了媳妇，也总是要请邻家帮忙。

我岳父自己设计了一套房子，大伙帮着他，一起动手，砍树，剥树皮，打地基，每个周末干一点点，筚路蓝缕，以八年时间，把这套房子建起来了。他们至今还在那个冬暖夏凉的纯木头房子里住着。百花谷有时候会在夏天大撒英雄帖，邀请全国的macrobiotics的同好来此度假，大伙儿出资请macrobiotic的专家作讲座，传授烹调技术，以及阴阳五行相生相克的变化之道。

但是俗话说得好：人无千日好，花无百日红。不到十年功夫，由于两个不可避免的原因，百花谷的英雄们也就风流云散了。

第一个原因是经济上的。百花谷成员都是城市小资产阶级出身，并不是农村红脖子，所以并不靠务农为生。养鸡种菜，一是因为macrobiotics讲究个新鲜，本地；二是也有玩情调的因素。在大城市里，他们为了生计，可以作校车司机，加油站出纳，但是在这个与世隔绝的地方，哪里有这样的工作。鱼儿离不开水啊，花儿离不开秧，城市小资产阶级离开城市就失去了方向。有些人在附近的城里开了小生意，比如清扫烟筒什么的，生意不错，但是这样一来，再住在百花谷就很不方便了。渐渐的，有些人家就搬出去了。

第二个原因是来自于人的私欲。蒋光头匪帮所说“共产共妻”，是有一定道理的。共了产，就想共妻。几十家人住在一个与世隔绝的谷里，日日相见，久了就不免有瓜田李下的是非。城市小资产阶级的道德观是极其腐朽的，有些60年代的嬉皮士在80年代也没有守贞的概念。然而，家庭，毕竟是人类固有的，进化而来的保守观念，有几个家庭就由此破裂了，有些人愤而出走。

有诗叹曰：记得当时，我爱田园，偶离故乡。向密州河畔，几番啸傲；吉姆村里，几度倘徉。凤止高梧，虫吟小榭，不共时人较短长。今已矣！把情怀收起，再觅衣裳。(改编自儒林外史，哈哈)

空想社会主义的试验失败了，但是日子还得往下过。如今百花谷里只住着不到十户人家。当年的特首把出走了的人家的地又买回来，成了大地主。我岳父母也找到了致富之道。

今天没时间再扯了，且听下回分解：如许人家（下）艺术，蜕变，和千里姻缘。