《雨落芜湖》

又下雨了。

秋天的雨不响，只是密密地、斜斜地落，落在梧桐上，落在窗玻璃上，落在人心里。这样的雨天，人容易往回走——不是往回走，是往回淌，像一条河，沿着雨的纹路，一直淌到二十多年前。淌到江南，淌到长江边上那座叫芜湖的城。

一九九五年，我十八岁，坐了一夜的绿皮火车去那里上大专。火车是慢的，站站都停，车厢里挤满了人，行李架上塞着蛇皮袋，过道里坐着打瞌睡的人。我把脸贴在起雾的窗上，看外面的原野被雨洗成一片湿漉漉的绿。天亮时，有人喊：看见长江了！

那是我第一次看见长江。江面阔得不像江，像一片海，浑黄的、慢慢的、不紧不慢地流。江上浮着雾，货船的汽笛声远远地、闷闷地传过来，像一声叹息。后来我知道，那座城就枕在这样一条江上，青弋江从南边来，一头扎进长江，把城分成两半。城里多水，多柳，多桥，多雨。街上的人说话软软的，带着吴语的尾音，一句"阿是的呀"，把江南收得很紧。

我的学校在赭山脚下，红砖的老楼，爬满了爬山虎，雨下来的时候，叶子一片一片被洗得发亮。宿舍是八个人的上下铺，铁架的，睡上去吱呀作响。床头挂着蚊帐，一年四季都不摘，像一个自己的小帐篷。窗台上摆着一排搪瓷缸、搪瓷脸盆，还有几个暖水瓶，瓶塞是软木的，泡久了有一股淡淡的水汽味。

那时候的日子很慢，慢得像雨。早上六点半，教学楼下的广播准时响，放着不知名的轻音乐，我们揉着眼睛，端着饭盒去食堂打粥。食堂的白粥两毛钱，一个茶叶蛋三毛，有时候狠一狠心，加一笼小笼包。芜湖的早点多，虾籽面、渣肉蒸饭、藕稀饭，都是老味道，我们吃不起，就在门口闻一闻香。

白天上课，教室是阶梯的，冬天冷，手握不住笔，就往袖口里缩。老师大多温和，有的操一口浓重的江北口音，讲到激动处，粉笔在黑板上敲得咚咚响。也有老师爱说自己的故事，说六十年代的芜湖，说镜湖的水曾经清得能照见人影。我们半懂不懂地听着，眼睛却飘向窗外——窗外的雨，把整个青春都下成了背景。

那时候我们不懂什么叫"梦想"，只知道心里揣着一团火，又不知道往哪里烧。晚上熄灯之后，八个床位开始"卧谈"。有人谈理想，说要挣很多钱，要让家里人过好日子；有人谈爱情，说喜欢上了图书馆里那个扎马尾的姑娘；有人谈远方，说毕业了要去深圳、去海南，去一切火车能到的地方。我们听着窗外偶尔驶过的车声，说着说着，就都睡着了。录音机里的磁带还在转，转着转着也停了。

就在那样的雨声里，我第一次读到了很多书。图书馆的借书卡是硬纸片的，一本一本地填。我在那儿读《平凡的世界》，读《边城》，读那些写江南、写水、写离别的句子，读到心里发热，觉得自己也是故事里的人。也偷偷写诗，抄在本子上，抄给同桌看，抄给喜欢的姑娘看。那些本子后来散了、丢了，就像芜湖的雨，落过，也就落了。

雨天的周末，我们爱去镜湖走。湖在城的中央，湖边种柳，柳枝长长的，垂到水面上。下雨的时候，湖面起了无数细小的圈，一圈压着一圈。我们撑着一把伞，两个人挤着，走得很慢，谁也不说话。湖对面是赭山，山不高，青灰的一团，山顶的塔隐在雨雾里，像画上去的。有时候坐到傍晚，看天色一层层暗下去，岸边的灯一盏盏亮起来，湿漉漉的光晕投在水里，晃啊晃的。那一刻心里是满的，也说不出满的是什么。

还有中江塔，还有长街，还有江边那一段堤。夏天的晚上，我们常常去江边吹风，看轮渡来回，看对岸的灯火。那时芜湖长江大桥还没修起来，江上只有船，只有水，只有天。有人说等大桥修好了，我们毕业了再来看。可大桥修好是两千年，我们早散了。

三年，是很短的三年。

到了九八年的夏天，我们毕业了。那几天很奇怪，天一直晴，太阳很大，晒得站台发白。行李捆得很紧，车站里全是再见。有人哭了，有人笑着哭，有人把同学录翻来翻去，求每一个人写一句话。我记得我最后一个走的，把八张床都看了一遍，把窗户关了，把门带上。走廊里空空的，只有回音。

火车开动的时候，芜湖在身后一点点退去。长江、镜湖、赭山、那些雨、那些说了一夜的话，都退成了窗外模糊的一片。我那时以为，我只是离开一座城。后来才明白，我是把十八岁的自己，留在了那里，留在了那座多雨的城里。

如今的芜湖，早已变了很多。步行街开了，步行街的灯很亮，长江大桥横在江上，高铁比当年的绿皮车快得多。可我想起它的时候，脑子里还是那年的样子：湿的街，慢的雨，旧的红砖楼，还有一群人，站在年轻的风里，什么也没有，又好像什么都有。

我的大学在长江边上。我的梦想，就是从那里启航的。它没驶得很远，如今也不过是一条寻常的小船，泊在生活的岸边。可每当秋雨落下来，我总会想起那个码头——想起那天我把行李放上架子，火车"咣当"一声开动，长江在雾气里，第一次向我展开。

雨还在下。

落在江南，落在芜湖，落在长江上，落在一个中年人的窗前。

而那年那场雨，从来没有停过。

支持单位：