我没有留学经历，与外国人打交道也不多，给我留下较深印象的，有两个：一个是日本人，一个还是日本人。交往都不超一天，时间跨度却有数十年。在厦大读研时，常有外国专家来访，所里照例会安排一次“一日游”，也会指定一个学生陪同。一次来了位东京大学的名教授，指定我陪同。

 不管是哪国人，我们通通用英语交流，何况是出去玩，都不流利也没问题。小车通过湖里工业区，我突然冒出一句日语：这儿好安静呀！他十分兴奋，立刻用日语以回应。其实日语我只学了点皮毛，偌大一个工业园，居然没见一个人！偏偏我还记得这句，自然是脱口而出。当然，这是几十年前的事了。在植物园的草地上，我俩坐下休息聊天。他掏出两个橘子，递一个给我，说：这才是我小时候的味道，日本改良的只剩下甜味了。还有一事让他又找到了怀旧的感觉，他说居然在厦门又见到了活着的蒸汽老火车，太开心了。各位不必奇怪，在校园里，我有时还能听到“亲爱的共军弟兄们”的广播。

起身要走时，他一个举动让我吃了一惊。只见他将地上的橘皮拾起塞进了西服口袋，我早已不知将自己的皮扔哪去了，想学样也不可能了。行程结束送他到了宾馆，他让我稍等，一会他出来拿了三只笔送给我，是我没见过的三色圆珠笔。我仍记得他的名字：寺崎昌男。

多年后角色身份互换，我的办公室里来了位日本学生。她自我介绍说，她是东京大学中文专业的，最近在为硕士论文收集资料，选题与华人华侨捐资兴办大学有关。她争取了一个短期访学项目，在中山大学。今天专程来汕头大学，有人向她推荐了我。因为我也曾做过这方面研究，当然可以侃侃而谈，为她释疑解惑。分别时我送她到门口，她鞠了一躬。后来我收到一封日本寄来的厚厚信函，我想不起谁会从日本给我来信。打开一看，几张活页的日文文章，内里夹着张一看就是女性专用的信纸，淡淡的粉色，配上一手娟秀的笔迹，让人赏心悦目。是一封感谢信。我想起了那个日本女孩。她在信中特意提及，她的论文已顺利出版，她将涉及到我提供信息的部分活页也寄给我。

读了信我有些感动，毕竟已是电邮时代了，发个伊妹儿，有印刷品就附个电子版，谁还写信？同时又感到一点惭愧，我清楚，我的学生最多就是离开时说声谢谢。我再次感到了差距，而且跨越了两代人。但也很快便释然了，明治维新成功了，百日维新失败了，失败就要有代价。知耻而后勇，中国人还是会慢慢赶上去的，这一代不行，那就下一代，再下一代。