博文
生死两茫茫：瞬间消逝的谢家店子——汶川地震纪实（2）
|||
四川的龙门山以彭州市的龙门山景区而得名，2008年5月12日大地震前，由彭州至龙门山景区的山间公路两旁，都是旅游休闲的天堂。一路青山绿水，到处富裕安乐。离县城不太远的地方，有个小山村，自然村的名字叫谢家店子，在行政上属于龙门山镇银厂沟九峰村。全村18户人家，几乎家家从事“农家乐”，衣食无忧，乐得其所。
2008年5月12日下午2点多，李光清老人领着自己的孙子到村外去散步，爷孙俩悠哉悠哉地瞎转，享受着天伦之乐。 忽然间，大地晃动，平时稳稳的大山竟然如醉汉般东摇西摆，顷刻间，山崩地裂，浓烟滚滚，李光清回头看时，只见从地下冒出大块大块的巨石，犹如火山爆发般冲向天空，巨石的撞击声震耳发聩，冒出的浓烟摄人心魄。好端端的村子，几十秒钟罩在巨石堆下，无影无踪。巨石堆下，还有李光清的媳妇和二儿子、二儿媳。 山崩地裂的同时，位于村子最北边的徐富益刚好在院子里。虽说是年纪较大了，但长年劳作手脚麻利。她没有向村子中心跑，而是向村边的树林跑去。她没有被地下冒出的巨石罩住，也没有被山上滚落的巨石砸中，而她的老伴则永远留在了巨石下。 整个谢家店子，没有撕心裂肺的求救，也没有惨不忍睹的血腥，唯有石头撞击和滚落的余声以及久久不散的烟尘。 就这样，全村18户人家，只要留地村中的均葬身石下，与村民一同被埋的还有过往的行人、游客以及到村中走亲访友的村外人，但人数无法统计。 网上流传地震发生时，全村只有祖孙二人逃出，一人被救。逃出的二人指的就是李光清和他的孙子，他们不是逃出，而是恰巧走到了巨石阵之外。网上说，李光清返回村子，从土石堆中刨出一个老太太，并且这个老太太成了李光清的第二任老伴。这个被救的人指的就是徐富益，确实是唯一幸存的女人，但她是自己跑出来的。 大地震后，见证了全村消逝的一男一女二位老人确实组建了一个临时的“新家”，共同生活了一段时间。这段历史，如果我不来说明，肯定会以讹传讹了。 2009年3月15日，考察龙门山一带的滑坡时，我同李光清正式相识，知道了他们的故事，也成了他们的朋友。尽我所能，资助二位老人一些钱财与必须品，此后，又数次路过或专程去看望二位老人。 2009年5月11日，我再一次来到滑坡现场，得知第二天，他们将为亲人举行周年纪念，于是我决定住在附近，等候纪录第一个周年。5.11的晚上，接紧急电话，第二天上午为某位领导参观照相，所以急忙赶回成都。5.12上午，完成照相任务后，立刻以最快的速度奔向谢家店子。送我的司机刘师傅可谓是整个四川技术最好、路况最熟的师傅了，加之越野车的优势。我们能钻就钻，能挤就挤，但最后一公里，还是被祭奠的车流给彻底截住了。没有别的办法，我只能以最快的速度，背着我的相机徒步向滑坡现场奔去。 老天保佑，在下午2：28分我如愿按下了第一张快门，让我记录下了这最难得的历史性的时刻，同时也是最最凄惨、最最伤心的时刻。每次想到此情此景，我都禁不住地。。。。。 祭奠仪式之初，李光清老人还表现得比较平静。他在努力地控制自己。当他的两个儿子哭过之后，老人再也忍不住伤心的泪水，放声恸哭起来。 最后，还是我把李光清老人劝了回去。这个时候，我这个外人说话好像更管用些。 整个过程持续了不太长的时间，然而，留下的记忆却会持续永远。 仪式之后，李光清和徐富益以及他们的家人亲戚坚持要我留下来一起吃饭。于是我在小木屋中品尝了这最难过也最正宗的农家饭。 2010年初，网上说龙门山镇政府积极引导村民进行了一项创新性的重建模式——统规原建，将“统规”和“自建”两种政策巧妙进行了结合。其中，九峰村谢家店子的18户人家，率先拉开了“统规原建”，并于2010年1月都建了新房。而我几次路过，李光清一直住在路边的小木屋中。 2011年4月28日，汶川地震接近三周年时，我最后一次在滑坡体边上见到了李光清老人。他当时一脸无奈，当地政府为迎接三周年仪式，强行把路边的地震棚彻底拆除了。从此李光清的小木屋在一堆火的陪伴下消失了。 2011年5月至今，我还没有机会再去彭州，不知道他和他的家人现在是否已经搬进了如意的新房。2012.3.9
以下照片，请用左手按Ctrl键，右手按加号放大查看。[Ctrl++]
https://blog.sciencenet.cn/blog-39317-545853.html
上一篇：为什么要“制止太阳能、风电等产业盲目扩张”—卫星照片有答案
下一篇：天降巨石——汶川地震纪实（3）
