早晨起床,打开电脑看的第一档消息是莫言演讲的视频。一下子被吸引住了。一字不落地看完了莫言领取诺贝尔奖时的演说，一时间沉浸在这个自称小时候相貌丑陋的人所讲述的一个个故事里，感受到生动叙事的巨大魅力。

不知从哪一天开始，越来越习惯于研究思维模式，慢慢远离了讲故事的语境，热衷于从繁杂的现象中构建出抽象的理论概念，习惯于透过细碎的现象找到概念间的关系与结构，从而发现具有普遍解释力的陈述，并坚信理论的力量正在于此。比如在研究农民工问题时，看到社会学家构建的诸如“社会融入”、“污名化语境”、“情感性、工具性与社交性”行动等概念时，那种愉快的感受正如莫言所说：“施加影响的人与被影响的人之间是心灵相通的”。但是，与此同时，也与那些富有形状、情感与色彩的形容词和副词们渐行渐远，常常发现在博客里偶尔写错的字，竟然大部分是这些已经很少使用的词语（用情报学的术语来讲，叫“停用词”，多么形象）。越来越习惯于抛弃活色生香的细节与生动情境，直奔抽象原理，显示出离“看透”日趋接近的态势。一开始时，我还认为这种状态是需要“拯救”的，而后来竟然安之若素，乐在其中了。

所以当听到莫言的故事时，受到的启发令我吃惊。清晰地感受着他的每一个词语与转承，每一个对细节的描摹，想要表达的道理随着故事铺陈开来。这种美妙的感受勾起了许多回忆。小时候是多么热衷于听故事、看故事和讲故事啊。一直认为父亲虽然没有从事艺术职业，但是具有相当高的艺术天赋。小时候他总是给我讲很多故事，比如“朱元璋火烧庆功楼”，“四书生赶考不认识“文庙”二字”的故事，带给我多少快乐。后来他又讲给我的女儿听，我再次发现那些故事由他讲出来，真的是令人百听不厌。至今我发现我这个理科生脑子里仅存的一些历史知识，竟然都与父亲讲过的历史故事有关。去年去上海和父母一起过年，每天晚饭后陪父亲小酌两杯，他又讲起前几代领导人的故事，生动得让人错觉为他曾经亲身经历过。虽然我知道大部分是父亲听了新闻后想像出来的，但是那种生动感让我真的很愿意相信故事是真的。很诧异父亲已经退休这么久了，不过是在家里照顾孙子，何以知道这么多有趣的事呢。

记得小时候有一种小书叫“故事会”，里面有许多又健康又有趣的故事，是我的最爱。看完后我会再讲述给所有能看到的人，也常常讲得周围的人如痴如醉。没人有闲功夫听的时候，我就追着弟弟，非要讲给他听。那些故事充满童趣，清澈得像山泉水一般。故事里有人间的农夫,有天上的神仙,有地狱的小鬼,有动物有植物,但却总有一个善恶美丑的区分。还有一本书忘记了叫什么名字，讲了很多历史上的科学故事，如黄道婆与纺织、张衡与地震仪、李时珍遍尝百草、祖冲之与圆周率等，让我对中国灿烂的文化与科学有了深刻的印象，甚至一度想依图造纸。还有一本书好像是叶永烈写的科学童话，用非常有趣的方式，讲了很多动物与昆虫的故事，比如螳螂吃什么，梅花鹿的角为什么那么漂亮，长颈鹿的脖子那么长会怎么样？而现在，我看看女儿的书柜里，装满了高考复习资料，有趣的书她已经没有时间看了，而网上信息又充斥着各种令人不安的污染。

当今的时代，信息太丰富，表达太迅速。人们已经没有耐心去享受细节的铺陈、繁冗的景物描述和意味深长的对白了。快餐式的阅读和了解式的信息输入除了占用时间、将人折磨得腰酸背痛外几乎毫无价值。忽然想起刚上科学网时写过一篇博文，题目是《廉价的知识与昂贵的体验》。叙述和故事带给我们宝贵的体验，但曾几何时，在快节奏里冲锋陷阵的人们，已经丢失了享受“真正的文学”的乐趣呢。也许，故事的力量并不亚于理论，甚或更加动人，更加强大呢？历史证明，关于社会生活，文学的普及程度和被大众热爱的程度远远高于任何一种理论。

说到这里，我习惯性地，又将莫言生动的演讲里极少的几句抽象句子里的一句话抽了出来：当所有人都哭或装哭的时候，要允许有人不哭。这句话，由于有了莫言所讲的一个小故事的铺垫，意味丰富了许多。这，就是故事的力量。