前些天看到一张纸，标题写着“改掉这些毛病，任何人都有机会出彩”，下面列了十条：懒、清高、拖延、沉迷游戏、无自控、不思考、自我欺骗、胆小、无恒心、满脑子鸡毛蒜皮。我反复读了许久，觉得这是一份粗糙却足够诚实的自检表。在我看来，这些不只是处世箴言，更是一个人走向科研，或是投身任何需要长期主义的事业时，需要反复校准的心智坐标。

下文结合我自身一路走来的真实轨迹，这一路来有光亮，也有暗影，有笃定的坚持，也有尚在修正的不足，写给刚步入大学的同学，也写给进入社会的年轻人。科研者的自我修养，始于坦然承认自己“尚且不够”。以下是我的修炼“秘诀”。

秘诀一、关于“懒”与“拖延”：让身体先就位，思维才会跟进

我从小便承担家务，买菜做饭皆亲力亲为。这段经历让我明白，动手并非屈就，而是让生活始终保持“可启动状态”。这份习惯也迁移到学习之中，一日不去触碰真实的问题，内心便会有所空缺。大年三十依旧伏案画图，深夜临近零点仍在研读习题，出门随身带着A4纸与笔，灵光一闪便即刻记录。这些并非刻意内卷，而是对抗大脑对复杂任务本能的逃避。

科研当中最隐蔽的懒惰，是“思维待机”：人身处实验室，思绪却处在放空游离的状态。我习惯于把计划落实到纸面，一旦做出决定，便不寄望于明日。高考结束后确定考研方向，那个暑假便确立目标；大学四年勇于尝试、踏实拼搏，内心问心无愧。没有充分准备的仗，不如不打；倘若已然做好准备，就不要把“等明天”当作借口。

给新人的一点建议：如果你是大一新生，先建立“日清”的行为习惯；如果你刚进入单位，请把当日迸发的想法，如同对待实验数据一般认真留存。思考的深度，从来不由熬夜的时长来衡量。

秘诀二、关于“清高”与“不思考”：山外有山，保持谦卑之心

 常有师弟师妹问我，为何待人没有架子。我的回答是，你们身上同样有值得我学习的地方，这并非客套。每个人各有所长，取得成果之时不必夸耀，登上一座山峰，便会看见更巍峨的群山。保持求知的姿态，不居高临下，在学术领域，清高往往意味着停止自我迭代。

参与机械创新设计大赛、撰写项目申报书的过程里，那怕我已经有了现成的机器或者申报书，我也会主动逼迫自己开拓新的研究方向。接触新知时，那种认知边界得到拓展的愉悦是真切的。科研不是储存现成的标准答案，而是不断直面自身的无知。倘若内心端着姿态，知识便很难真正进入头脑。

 对于初入学术之门的年轻人而言，谦逊不是示弱，而是持续进步的前提。

 秘诀三、关于“游戏”“自控”与“胆小”：用高级心流替换低级循环，允许缓冲但不撤退

 我不曾接触电子游戏，这并非依靠强大的意志力，而是本身对此缺少兴趣。更深层的缘由在于，当我完成公式推导、结构设计，打通一个难题时获得的心流体验，远比即时娱乐更有获得感。自控不等于苦行。我也会有状态疲惫的时候，需要留出片刻缓冲；面对难题，同样会萌生退缩、烦躁的情绪。这时所谓自控，便是强迫自己回到书桌前，哪怕心境依旧焦灼，也绝不轻言逃避。

面对挑战畏惧退缩，是很多青年科研人的通病。科研与大学各类项目本就充满不确定性。倘若不敢躬身试错，便只能不断验证他人已经得出的结论，难以生出属于自己的见解。

 秘诀四、关于“不思考”“无恒心”与“自我欺骗”：在长周期里保持锐度与诚实

 考研备考的后半段，我暑假留校，没有周末，整日泡在工位。身边同学会选择累了就休整一天，而我全年仅有的休息只有三处：中秋夜晚早早入睡，考前十五天就医处理颈椎问题，以及奔赴考场的清晨。支撑这份坚持的，并非悲情式的自我感动。恒心，不止是日复一日的坚守，更是过滤外界干扰的能力。

但我也必须坦诚，我同样存在“安慰式自我欺骗”。它有积极的一面：在陷入绝望时，鼓励自己再往前多走一步；但消极的一面，则是不愿直面自身的短板，这也是我正在努力修正的问题。科研最忌讳自欺，实验数据不会说谎，文献不会说谎，时间最终也不会说谎。除此之外，常常纠结于无关紧要的琐事、过度忧虑尚未发生的未知，也是需要持续调整的心态。把时间拉长到五年、十年的维度回望，眼前许多焦虑，都会自然降维。这是很多科研新人容易忽略的视角。

这份毛病清单，我也无法做到尽数改正，只能时常拿它当作镜子自省。大一阶段，我们重在夯实根基；踏入科研领域，我们重在修炼心智。无论身处哪一个阶段，核心都是把自己构建成一套可以持续积累的系统：手上有事可做，心中知晓山外有山，脑中保有审慎质疑，脚下脚踏实地不凌空。毛病改不尽，也不必强求成为毫无瑕疵的完人。科研之路，从来不是彻底消灭所有缺点，而是建立一套持续自省的心智系统。看清自身的局限，依旧愿意踏实向前，这便是普通青年可以修炼出的科研人格。

支持单位：