在愈发追求指标、量化成果、效率至上的科研环境里，有一件小事，朴素、持续数年，却愈发显得珍贵。那就是张红光老师坚持多年、累计61期的“空中杂谈”。

ta不是高端学术论坛，也没有隆重的开班仪式，不存在课题结题的光鲜成果，更不产生论文、专利奖项。ta只是一场坚持了5年的线上闲谈。可恰恰就是这场“杂谈”，成为无数青年学子求学路上最坚实、最柔软的精神底座，也成为我对科研育人四个字，最真实、最深刻的认知来源。很多人不解：高校导师科研任务繁重、教学压力巨大，为何还要耗费无数个夜晚，无偿、免费、长期地陪学生聊天、解惑、谈心？

要读懂空中杂谈，首先要读懂它诞生的时代初衷。

ta始于特殊的封闭管控时期。那段时间，学生普遍陷入大面积焦虑：科研无路、前路迷茫、就业未知、心理承压。很多年轻人的困顿，是看不到方向，是长期压抑带来的自我怀疑。

正是在这样的背景下，张红光老师开启了每晚一小时的“空中杂谈”。ta从诞生之初，就跳出了传统科研指导的功利框架。张老师每一期发出时，都会说“此事自愿，不强迫、不强求。”杂谈中可聊学术困惑，可聊行业现状，亦可聊生活与取舍。老师的初衷是科研可以慢，但年轻人的成长与心态不能放。

在所有人都在盯着学生“产出了什么”的时候，张老师在默默守护学生“成长了么”。这是空中杂谈最根本、最温柔的底色。数年坚持下来，这场看似随性的线上闲谈，慢慢产生了远超预期的深远影响。它打破了课题组、学校、地域的壁垒，从最初的小范围内部交流，慢慢吸引外校学子、往届校友、各行各业的从业者参与。在这里，低年级学生听见前辈的职场的境遇，迷茫的本科生看见多元的发展路径，低谷的学子学会蛰伏与沉淀，浮躁的年轻人慢慢学会踏实。在科研圈普遍存在“只教技术，只发论文”的现状下，“空中杂谈”完成了一次极其珍贵的补位：它补上了高等教育里最容易缺失的人文温度与人生指引。很多科研指导，是“筛选强者”，淘汰迷茫、淘汰笨拙、淘汰进度慢的学生。而空中杂谈的育人逻辑，是“托举弱者”，包容迷茫、接纳普通、等待成长，给每一个年轻人试错、沉淀的机会。

支撑老师数年如一日坚持下来的，是两句极其朴素、却重若千钧的为师准则：

1、每个孩子都是父母的宝贝，尽量不要耽误人家孩子。

2、做教育，不祸害年轻人。

这两句话，是整个"空中杂谈"所有价值的根源。

在遍地内卷、人人追逐短期收益的学术生态里，这种“不求回报、只为育人”的坚持，本身就是一种稀缺的坚守。我作为长期跟随、长期旁听的学生，深刻接受着这份平台的滋养。

在一次次杂谈交流中，我聆听往届学长扎根车企、闯荡各行各业的真实经历，跳出书本的单一认知，看见了工科专业真实、多元的出路。得益于“空中杂谈”的包容与成全，我也曾两次登上空中杂谈的讲台，从长久的倾听者，短暂成为一名分享者。我把自己大学数年的沉淀、工作实践的所得分享给同门学长学姐。于我而言，这不是一次汇报，而是一次真诚的回馈：在被光照亮之后，试着分享一点微光。 

也正是深度浸润在这种育人氛围里，我如今带教学弟学妹时，始终恪守老师的初心。面对远道从洛阳来粤求学、一度迷茫无措的师妹，我不追求速成成果、不套用功利套路，而是因材施教、立足就业需求，从零带她搭建无人机工程体系、培养工程师思维。我愈发明白：真正的传承，不是复制技术，是复制善意与担当。 

5年光阴，61期空中杂谈。ta没有产出一篇论文，没有申报一项课题，却实实在在成全了一届又一届年轻人（累计超过4000人）。 

ta让我们看见：最好的师门传承，不只是技术的单向传递，而是格局的代代延续

最好的科研教育，不只是制造一堆冰冷的成果，而是守护了一群滚烫的年轻人。 

如今“空中杂谈”慢慢进入交接与传承阶段，我内心也生出很深的触动。前人点灯，不为永踞灯下，而为照亮后人行路。

未来我也希望，在自己能力所及的范围内，稳稳接下这根接力棒，延续这份纯粹、温柔且有力量的育人氛围。不求声势浩大，只求润物无声，让更多迷茫的学子有人引路、向阳成长，让这场数年的温柔坚守，能够久久延续、生生不息。

支持单位：