秋季开学的时节，俄亥俄西南部丘陵地带的Oxford小镇，枫树该又红遍了吧！二十二年前，我拖着行李箱，伫立在深夜辛辛那提机场空旷的到达厅内，等候着素未谋面的人来接应。

俄亥俄的枫树 

  大学班上同学中，多半都申请过北美的大学，其中有些同学在毕业后就直接赴美，也有一些晚1到2年的。后面同学就曲折得多。因为911事件，美国签证变得非常严格，有几位同学屡屡受挫，留在国内，或转道去加拿大新加坡继续学业。我在2004年去签证的时候，情况开始好转，但是拒签率依然很高，拒签最常见的理由是“移民倾向”。当时出国的人都想各种原因来证明自己一定会回来，如独生子女强调，父母年迈须照顾，或者丰厚家产待继承，犯不着在美国洋插队。我准备了一套说辞，写在纸上，对着镜子反复练习，力求语气笃定、眼神坚定。。那些词没印象了，但是那种小心翼翼，唯恐一句话不妥就被认为有移民倾向的感受，还清晰如昨。

  当时还在武汉一家公司上班，我跟领导D经理说要去北京领事馆申请签证，他准了我的假。感谢他替我保密，我也没声张，因为通过率不高。我走进美使馆的时候，有几条队排着，人非常多。签证官们处理速度也很快，有些人拿的是绿条（需要行政审查，check），有些人拿的是白条（拒签，有记录，下次再申请大概率也是拒签）。轮到我的时候，准备的词都没用，就问了简单信息后，从窗后递出一个绿条。如果说签证通过是好消息，拒签是坏消息，那么check就是延期宣判。我捏着绿条，顶着白晃晃的太阳走出了使馆，心里七上八下，怀着对未知的未来交织着迷茫与期待，回到武汉继续上班。只是开始不停刷新邮箱，看手机是否有陌生来电或短信。

入美F1签证

  终于等到EMS寄送的签证，此时已经离开学不足一月，我匆匆订票，匆匆启程。

  在武汉跟同事们话别，到上海跟同学们酒别。我从浦东经成田跨越太平洋抵达加州，再转机到辛辛那提机场，一路上想着即将面临的入学考试（英语考试及专业考试，见科学网—十场考试，两场答辩，半数退出—迈大博士修成琐记 - 胡振新的博文），有些忐忑不安。我到机场的时间已经是深夜。此前我没能联系到校友去接，只好将行程发给了将来的导师Crowder教授。Crowder非常贴心，他请Sigdel师兄开车去接我。Sigdel是尼泊尔人，长得很高，清瘦。我记得当晚他带着他儿子开着一辆厢车接我。Sigdel说话慢条斯理，满面微笑，开车也极稳。到Oxford镇上，他放慢了车速，指着一栋哥特式的建筑，轻声地说“这就是化学系的Hughes Hall，我们实验室就在3楼，主要做细菌耐药性的研究”。昏暗中，大楼是如此的高大雄伟！哦，迈大，我来了，我心底默念。此时已是深夜，小男孩睡着了。师兄把我送到Locust街上SY（动物系研二，与我同乡）的宿舍，我在SY的沙发上度过了在美国的第一晚，兴奋与时差搅在一起，迷迷糊糊，几乎没怎么合眼。

  第二天，SY带着我租房子，其时植物系的HY师兄由于回国签证被check，好几个月都没拿到签证，也没有准信什么时候能拿到，在LY师姐的撮合下，我转租住了他在Sycamore街上的房子。该房子为灰色三层建筑，房子两侧画有车位。走路到化学系10来分钟，走路到小镇的Kroger超市，也差不多是10来分钟。到迈阿密大学（Miami University, OH）的第一年，没有车，我就靠双脚丈量着这座百年老校的每一条路。从化学系到Kroger，从Sycamore街到Hughes Hall三楼的实验室，一步一步，穿过秋天的枫林，也走进了另一种人生。

Sycamore Street 216号

支持单位：