介子推真的是被烧死的吗

    时近清明，又到寒食，有旧文一则，上传以飧读者。世界上怕就怕“认真”二字，科学要求真，历史也要求真。一是一，二是二，实事求是。

第一次看到介之推的故事是在《东周列国志》，当时还只是个中学生，深深地为故事的不同寻常而震撼。一是割肉的故事，二是烧死的故事，都足以让人难以忘怀。故事流传了两千多年，为历代文人雅士所吟咏、称颂， 为多个帝王所表彰。可随着年龄的增长，阅历的增多，知识的丰富，我对这个故事却越来越怀疑，越来越反感。

首先是怀疑故事的真实性。介之推的故事历史上扑朔迷离，连他的名字也不清楚，有称介之推，有称介子推，个中缘由难于考证。但一般为表尊重，称他为介子。或可认为介为姓，推为名，子为尊称，即介子名推。关于故事的真实性有诸多考证，不是本文主题。基本上可以判断的是，介之推的故事首见于《左传》，叙述了介之推母子关于封赏和隐居的对话，但其中没有割肉和烧山的记载。《史记×晋世家》的史料可能来源于《左传》，所以描述与《左传》中相似。《吕氏春秋》中也记载介之推不肯受赏，曾赋诗一首，“有龙于飞，周遍天下。五蛇从之，为之丞辅。龙反其乡，得其处所。四蛇从之，得其露雨。一蛇羞之，死于中野。”这龙指的是重耳，这“一蛇羞之”是说介子推羞于领赏。但这里只说他“死于中野”，并没有述及烧山的故事。

反倒是西汉韩婴编纂的《韩诗外传》首次记载了割肉的故事。《韩诗外传》可以算作是最早的带参考文献的史书之一，广泛引用《荀子》、《庄子》、《列子》、《韩非子》、《吕氏春秋》以及《晏子春秋》、《老子》、《孟子》中的论著，还是有一定可信度的。它关于割肉的故事应该是引于《庄子》，并不早于《左传》。而关于寒食节的传说，最早见于西汉桓谭《新论·卷十一·离事》，后陆续见于《后汉书·郡国志·太原郡》、郦道元《水经注·汾水》等。这些典籍不过是“离事”、“杂识”之类，可归入野史传说一类，真实性难于考证。所以关于介之推故事的核心部分“割肉”与“烧山”，都是当时没有记载，而后代记载才多了起来，其真实性值得怀疑，但难于考证。

不从史料考证，出于常识我觉得故事也不真实。按一般的常识，在两千多年前，没有无菌操作的手术，没有抗菌素，把腿上的肉割下来，能够不感染就是奇迹。况且割肉发生在重耳颠沛流离之时，当时大家都衣食无着，否则他也不必割肉给重耳吃了。连饭都没得吃，恐怕也没有良好的条件止血与包扎吧？更显奇迹的是，这一切都是介子推悄悄进行的，别人只是在大家重新上路时看到他行走困难，问起来才知道他割肉了。一个人，给自己作了大手术，然后自己包扎，再把割下的肉做熟献给主人吃，主人和同行的同伴竟然没有发现，这不是奇迹吗？

烧山也不符合常识。如果介山很大，烧山势必引起难于控制的火灾，这不仅是古人不能控制的，连今人对大兴安岭的火灾也束手无策，只能等老天下雨才灭了火，所以重耳根本做不到三面烧山。重耳流亡十九年，六十来岁才上位，成为晋文公。晋文公的曲折人生经历使他世事洞明，人情练达，不会冲动到放火烧山。否则他就不是晋文公，而是一个昏君了。况且古人对自然有天然的敬畏，决不敢在天干气燥的清明时节放火烧山的。如果介山是个小山，则搜山比烧山要容易得多，就不必烧山了。况且，山里应该不止住着介子推一家吧？烧山的结果必然累及无辜，这是晋文公这样一个明君能做得出来的吗？

这样一个不靠谱的故事之所以广为流传，似乎是因为它传递了一种功成不必在我正能量。但实际上它所传递的精神是可疑的。因为割肉宣传了忠君的思想，不要封赏显然有利于君主，所以受到了历代君主的欢迎。另一方面，不仕，不居功，符合了士大夫的伪清高，被烧死则是把这种伪清高发挥到了极致，使士大夫的退隐有了楷模，甚至比伯夷叔齐还要难能。君主、文人士大夫都是舆论的控制者，所以这个故事能广为流传就不足为怪了。

我对这故事的反感却是因为它是反人性的。我对二十四孝中的“埋儿奉母”（郭巨埋儿）、“卧冰求鲤”、“恣蚊饱血”等荒唐故事向来觉得是封建糟粕，不值一哂。介之推割肉的故事则与那些传说有异曲同工之处。在中国古代最残酷的战乱时代，发生过多次军队以人肉或人肉脯作军粮，那绝对是重大的反人类罪。希特勒对犹太民族的屠戮惨绝人寰，人神共愤，也没有到吃人肉的地步。古人在灾荒和战乱饿殍遍地的时候，即使是易子而食，也不忍吃自己的亲人。而介之推的故事竟然赞赏仆人割肉啖主人，拿仆人当了人吗？又拿主人当了人吗？

烧山的故事树立了一个介子推有功不求赏的光辉形象，同时就树立了一个昏庸的重耳的形象。介子推即使不愿出仕，不能做官不做事吗？即使不愿意做官，不能领赏不做官吗？即使不愿意领赏，不能暂时领受封赏，然后再像关羽一样封金挂印吗？推掉封赏，真有那么难，需要以牺牲生命为代价吗？

即使愿意牺牲自己的生命，一个人又有什么权力同时牺牲母亲的生命呢？一个儿子不带着母亲去逃命，却用道德绑架母亲使之共同牺牲，赢得自己的千古留名，不是反人性的吗？不是违背起码的孝道的吗？《三国演义》用曹操害死徐庶的母亲表现操贼的奸诈，可一听到母亲被囚禁，徐庶立即就舍弃自己的政治前途奔曹操，这是人性，是孝道。相反，刘邦在父亲和妻儿被项羽囚禁、项羽以烹食刘太公和吕后相威胁的时候说“我翁即尔翁，分我一杯羹”（你我是把兄弟，我爸爸就是你爸爸，你要煮咱爸爸，肉汤也分我一点喝）则是无赖，连他自己的后代子孙都羞于提起。

    割肉和烧山，都不会留下什么遗迹。可随着故事的流传，却有越来越多的遗迹冒了出来。有祠、有庙，有人祭，自是因为故事满足了一些人的需要。一个难于考证的荒唐故事竟然成为了传统文化，当地政府也极力推介，其目的自然是要借以发展旅游业。所谓经济唱戏，文化搭台，是诸多地方认为发展经济的重要抓手。可这搭台的文化究竟是什么文化则要细细推敲。总不应该为了经济什么都不顾了吧？否则，两地争夺“西门庆故里”的闹剧将不断上演。

几十年前，鲁迅先生对中国历史上的诸多传说进行了认真的反思，写成了《故事新编》，鲁迅的深刻令我景仰。对古代故事的反思，今天仍要继续，无论是二十四孝、伯夷叔齐还是介子推。

                              20160404 清明写毕，20250402寒食节前夕改就